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CAPITOLUL | 


Asta îmi aminteşte de o înmormântare 
care mi-a plăcut mult 


Sila pe care o car de câteva zile este atât de monumentală, 
încât aţi putea să-mi cumpăraţi o roabă ca s-o port mai uşor. 

Felicia, buna mea mamă, pretinde că asta mi se trage de la 
ficat, dar eu ştiu bine că alambicul meu intim n-are nimic de-a face 
cu această drăguță şi romantică melancolie, în realitate, am 
nostalgia unei pipiţe care dându-mi întâlnire m-a lăsat să mă usuc 
în bazarul din faţa primăriei timp de două ore, cu ceasul în mână! 
Fără să vină, of course!! 

Nu-mi stă în fire să-mi fac sânge rău pentru o damă, dar tipă 
asta îmi alunecă sub piele ca o mâncărime şi aş da cu drago 
sesiune O.N.U. contra o jam session? cu ea de o oră de şaizeci de 
minute. 

Avea tot ce trebuia pentru a face ca omenirea în suferinţă să 
uite sistemul fiscal: sâni puşi acolo unde trebuie şi un fund 
basculant în stare să-i dea idei chiar şi unui general de brigadă. 

Ploaia bate în geamurile camerei mele. De o lună toarnă ca o 
vacă plângăreaţă. Pământul e înmuiat, nimic interesant de făcut. 
Cerşetorii s-au cărat la ţară, probabil... Admiţând că nu au roit-o pe 
Riviera italiană la soare. 

Răsfoiesc romane polițiste pentru a pierde timpul şi a uita 
găluşca înghițită, dar autorii de romane sunt toţi nişte caraghioşi, 
care habar n-au de treburile copoilor. Imi fac greață anchetatorii 
lor cu pistoale strălucitoare şi deducţii montate pe rulmenţi. 

Felicia se furişează în cameră, discretă precum bunătatea 
sufletească a unui producător de filme. 

— S-a oprit o maşină în faţă, zice. 

— Trebuie să fie un reprezentant de vinuri, spun eu, convins că 
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nicio persoană în viaţă în afara unui vânzător de molan nu se 
gândeşte să mă viziteze pe o astfel de vreme. 

Se duce la fereastră şi priveşte în grădină unde ploaia deasă 
cade fără sfârşit. 

— Nu, şopteşte Felicia, e şeful tău. 

Sar în sus. 

— Ce spui? 

— Uită-te şi tu. 

Îmi arunc ochii pe geam şi văd într-adevăr silueta înaltă a 
Bătrânului sub cascada de apă. 

— Aleargă să-i deschizi, mămico. 

Şeful îşi agaţă impermeabilul leoarcă în cuierul de la intrare, 
apoi, cu o batistă fină de mătase, îşi şterge chelia şiroindă. In fine, 
îmi întinde o mână rasată care te ispiteşte s-o aşezi pe o perniţă 
de catifea şi s-o expui la Luvru. 

Strâng cu prudenţă obiectul. 

— Intraţi şi spuneţi-mi ce vânt bun vă aduce? 

Îşi depune fundul pe un scaun din trestie. 

— Nici un vânt bun nu ne face vreodată să ne întâlnim, San- 
Antonio, obiectează el cu o voce joasă, bine timbrată. 

— Adevărat, răspund eu. Beţi un whisky? 

Dă din cap. 

— Nu mulţumesc, nu beau niciodată. 

Scoate încet un ziar din buzunar. 

Fiţuica nu-i alta decât France-Soir, ediţia de ieri. 

— L-ai citit? mă întreabă. 

— Da, răspund, etapa a fost câştigată de un olandez... 

Nici nu zâmbeşte. 

— Desigur, admite el, dar te-ai uitat la anunţuri? 

— Numai la piaţa maşinilor, aş vrea să-mi schimb rabla cu una 
mai up to date... M-ar cam tenta o Cobra... 

— Nu te-ai uitat la cererile de serviciu? 

— O, ce idee! nu vreau să vă părăsesc... 

— Sunt totuşi interesante, câteodată, spune el misterios. 

Şi degetul său manichiurat îmi arată trei rânduri încercuite cu 
roşu. 

Citesc: 

„Doamnă singură, locuind în Anglia, caută şofer francez care să 
nu vorbească englezeşte. Răspuns la căsuţa agenţiei 1428.“ 


E Modernă 


Încrunt sprâncenele. 

— Ce părere ai? întreabă Bătrânul. 

— Chestia cu „şofer francez nevorbind engleza“ mi se pare 
bizară... 

— Şi mie. Incidental, cineva din anturajul meu mi-a arătat 
anunţul. Am telefonat la ziar pentru a afla numele clientului, mai 
bine zis al clientei care îl publică, e vorba de Elia Filesco, o 
cunoşti? 

Scutur din cap. 

— Încă nu... 

— Filesco e o cântăreaţă străină mai mult sau mai puţin ratată 
care s-a căsătorit cu un bătrân lord englez acum vreo douăzeci de 
ani. Lordul a murit de multişor şi soţia lui s-a dedicat sportului ei 
favorit. 

— Golful? 

— Nu, spionajul. 

— Nu se poate! 

— Ba da, s-a compromis, sau aproape, în mai multe afaceri 
serioase de după ultimul război. A scăpat datorită relaţiilor 
puternice, dar I.S. are ochii pe ea... Elia Filesco ştie şi este extrem 
de prudentă. De curând şi-a fracturat încheietura mâinii, ceea ce o 
împiedică să şofeze. Şi caută deci un şofer, dar cum se teme de o 
şmecherie a Intelligence Service-ului, vrea să angajeze un străin 
care nu ştie englezeşte, asta pentru a fi liniştită. A dat deci acest 
anunţ în France-Soir. Am luat legătura cu Londra. M-au felicitat că 
am descoperit chestia asta şi-mi cer să le procur eu însumi şoferul 
căutat. M-am gândit că întruneşti cele trei condiţii cerute: ştii să 
şofezi, eşti francez şi nu vorbeşti prea bine engleza. 

li fac cu ochiul. 

— | see“.Şi cum voi fi tocmai eu angajat? 

— Am aranjat asta cu France-Soir. La publicitate mi se păstrează 
toate scrisorile sosite pentru 1428. Le voi înlocui cu câteva scrisori 
ale unor solicitanţi neinteresanti şi... cu a ta... Ai deci toate 
şansele. 

— O. K... adică... de acord! 

— Ai cu ce să scrii? 

— Bineînţeles. 

lau cele de trebuinţă dintr-un birou al Feliciei şi aştept hotărârea 
Bătrânului. Are ţeasta jupuită de soare ca Sahara, mă întreb când 
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găseşte timp să se bronzeze, 
— Eşti gata? îmi întrerupe el gândurile. 
— Şi încă cum... 
— Scrie... 


„Doamnă, 

Luând cunoştinţă de anunţul apărut ieri în France-Soir, am 
onoarea de a-mi pune candidatura, pentru locul de şofer pe care-l 
solicitati. Cred totuşi că jurnalul a greşit cerând un şofer care nu 
vorbeşte engleza, nu ar fi trebuit citit mai curând contrariul? Căci, 
în ceea ce mă priveşte, nu vorbesc din păcate engleza. 

In cazul că totuşi anunțul este corect, vă țin la dispoziție toate 
referințele dorite. Adaug că sunt celibatar nefiind căsătorit...“ 


Şeful se întrerupe. 

— Un pleonasm este o figură reuşită în text, spune ei. Termină 
printr-o formulă bună la toate... Semnează Georges Rouquet, 114 
Rue de Vaugirard, Paris. Dacă ţine, vei avea acte pe acest nume. 

Ce mi-ar place să-l auziţi dictând! Individul ăsta, credeţi-mă, 
habar n-are poate să facă ouă fierte, dar dacă e vorba de a lovi pe 
la spate, telefonaţi-i şi veţi fi bine servit. 

După ce am completat şi adresa, a pus mâna pe plic, l-a vârât în 
buzunarul interior al hainei şi s-a ridicat. 

— Sper că această doamnă de treabă va lua, cum se spune, 
cererea ta în considerare, declară el. 1.S.-ului i-ar place să vadă un 
băiat de calibrul tău lângă ea. Este genul de femeie pe care nu-i 
rău s-o supraveghezi. 

Imi întinde preţioasa sa mână şi-şi ia tălpăşiţa. 

II privesc plecând sub aversă. 

Caraghios individ... 

Patru zile mai târziu, după ceas, Bătrânul mă cheamă. 

Are privirea gravă a momentelor solemne şi craniul său tot atât 
lipsit de păr ca o bilă de cristal, străluceşte tandru la lumina lămpii 
de birou. 

— A venit răspunsul, spune el... Şi este favorabil. Doamna Elia 
te angajează. lţi trimite toate hârtiile necesare pentru a ridica o 
maşină pe care a comandat-o. Un D.S. Nu văd pentru ce cumpără 
o maşină din Franţa, dar în fine... Bun, te vei duce după maşina în 
chestiune, apoi vei traversa Canalul la Calais, cu feribotul de 
mâine, ora 14,30 Gara de Tranzit... 

Mă priveşte. 
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— Asta-i tot, San-Antonio! 

— Perfect... Nici un fel de instrucţiuni speciale? 

— Nici una... Fii un şofer bun... şi fii cu ochii pe cucoană. Rolul 
tău e cât se poate de pasiv. Dacă ţi se pare ceva suspect, dă-i un 
telefon inspectorului şef Rowland de la Yard, este la curent... 

— Am înţeles... 

— lată actele pe numele Georges Rouquet, precum şi referinţele 
care fac din tine un salariat model... 

Se opreşte. Cum i-am citit pe clasici, aş avea chef să adaug: „Şi 
apoi iată inima mea care nu bate decât pentru tine“. 

Dar şeful n-ar înţelege o iotă. De altfel, umorul nu-i domeniul 
său, îl preferă pe Racine lui Labiche. 

— Deci, conchide el. Munca asta nu-i defel o muncă... Să 
spunem că e un fel de vacanţă. 

Îmi sare muştarul. 

— Ştiţi ce, spun eu făcând un efort să-mi stăpânesc nervii, de 
obicei vacanţele mi le petrec într-un şezlong la soare, nu făcând pe 
sluga. 

Işi dă seama că am dreptate. 

— E adevărat, admite el. 

A depus armele atât de repede, încât trebuie că se simte cu 
musca pe căciulă. 

Îmi strânge mâna evitându-mi privirea. 

— Noroc... 

— Am să mă străduiesc... 

Este ora 13 şi un fleac de câteva minute când apar la Calais 
după ce am alergat ca un turbat de la Boulogne. Plouă peste oraş 
mai rău decât în inima lui Verlaine. Casele de cărămidă sunt triste 
ca o întâlnire de dragoste ratată. 

Un ceas mă informează asupra orei şi îmi spune să mă grăbesc, 
because” tipilor care nu-s cu un ceas mai devreme la locul de 
îmbarcare nu le rămâne de făcut altceva decât să-şi cumpere un 
slip. 

Docurile sunt negre, sinistre, pline de zgură... Şine, barăci din 
tablă ondulată, mici dărâmături mizerabile. O adevărată fericire! 

Ştergătoarele maşinii funcţionează de zor, şi zeama continuă să 
curgă pe geamul bombat al parbrizului. In fine, ajung sub un 
hangar imens şi anacronic. 

Amicii de la vamă se ocupă de mine. Maşinile sunt aliniate 
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cuminţi, pe opt rânduri. Sunt singurul francez care se aventurează 
pe insula răposatului Churchill. Restul sunt english până la os, 
scursurile Marelui Albion revin pe pământurile lor după ce au 
vizitat Luvrul, mormântul împăratului, turnul Eiffel şi muzeul 
Grévin. Vor povesti vecinilor despre Paris, un Paris pentru 
prospecte ale sindicatului de iniţiativă, cu autobuze for$ Versailles, 
Montmartre by night şi tot circul în tehnicolor, falşi apaşi şi 
pederaşti veritabili. 

O oră se scurge în curentul de aer al hangarului. În sfârşit, unul 
după celălalt, urmăm pe o rampă mobilă la bordul lui Halladale. 

Când mi-am urcat maşina pe bord, un marinar aducând cu 
Popeye, chiar mai mult decât acesta, vine să-mi bolborosească 
ceva sub nas. li merge gura atât de repede că nu pricep nimic din 
salata lui. 

— Spune pe franţuzeşte, dacă vrei să-ţi răspund, îi zic. 

Dar tot ce pot scoate de la el e un râs atât de cretin că până şi 
un academician l-ar fi invidiat. 

Işi reia predica şi ţip la el: 

— Nu-mi sparge timpanele, Jean Bart! Miroşi a ceapă şi asta-i 
nociv pentru relaţiile internaţionale. 

Gândindu-mă la ce-mi poate turna şi bazându-mă pe gesturile 
largi cu care-şi semnează spusele, deduc că aşteaptă să mă vadă 
coborând din maşină, după ce voi fi tras frână de mână şi lăsat 
cheia de contact la locul ei. Mă supun. Mă aprobă dând frenetic din 
cap, se instalează pe scaunul meu, ca un papă, şi o întinde cu 
maşina în adâncimile arcei. 

Ridic din umeri şi urc pasarela care duce pe punte. 

Constat că e tixită de turişti. Vă spun că puntea lui Ha/ladale 
arată a sfârşit de vacanţă şi a revenire at home Boarfe mototolite, 
valize zgâriate şi pline de etichete, aparate foto care au făcut cu 
ochiul în faţa Arcului de Triumf şi a grădinilor de la Palais Royal... 
Papiţoi gălăgioşi, babe dărâmate de greutatea pledurilor, voiaje de 
nuntă deja intrate în buna rutină a căsătoriei... 

Urc pe platforma superioară ca să scrutez largul cu o privire 
ascuţită ca şi accentul cu acelaşi nume. Ploaia toarnă pe trenciul 
meu şi-mi astupă orizontul. Franţa are astăzi culoarea funinginei. 
Observ, în vârful unei faleze, o moară de vânt care pare a fi fost 
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uitată acolo de o echipă de cineaşti... 

Macarale desenate cu tuş peste cenuşiul zilei! Un adevărat 
Simenon ilustrat de Garzou. 

Un clopot sună. Un individ fonfănit aruncă ordine în engleză într- 
un microfon. Marinarii se grăbesc să tragă şi să strângă 
odgoanele. Macaralele scârţâie... 

Halladale se scutură ca un mare animal trezit din somn. lese 
încet din port. Odată strâmtoarea trecută, ţâşneşte în direcţia 
largului... Vântul suflă atât de tare că trebuie să-ţi baţi labele în 
cuie pe punte pentru a putea sta în picioare. 

Scârbit, cobor în una din cele două cabine colective rezervate 
pasagerilor. 

Marea este atât de agitată că vasul tanghează şi se bâţâie ca un 
smintit. Nişte moşi scot repede recipientele de sub banchete 
pentru a-şi arăta reciproc ce au mâncat. 

Parcă am fi la vomitorium. 

Mi-e atât de greață încât cobor la bar pentru a turna în mine o 
grămadă de whisky. 

Este remediul ideal împotriva răului de mare. 

Când ajungem la Dover mi-e gura ca fundul unei colivii de 
papagal şi o bilă de plumb mi se agită prin burtă. 

În sfârşit, uscatul pune lucrurile la punct. Un scurt control al 
vameşilor englezi, destul de comozi, şi mă lansez pe o, şosea 
mărginită de vile drăguţe... 

Amuzant, nu mai plouă... 

Câmpia englezească este mai veselă decât se poate bănui. 
Netezită ca un teren de golf, cu căsuțe care rivalizează în 
cochetărie, grădini frumos aranjate, autobuze cu două etaje, 
magazine colorate, biserici de stil: ce stil, habar n-am! Pe scurt, 
totul e foarte original... 

Durează câteva minute până mă obişnuiesc cu condusul pe 
stânga. Apoi mă reped ca un meteor în direcţia Londrei, pe care 
mi-o indică discrete panouri verzi aşezate ici-colo la răscruci... 

Circulaţia începe să fie din ce în ce mai densă. 

După vreo oră ajung la marginea oraşului. Aici lucrurile se 
complică, mai ales că, aşa cum cu atâta ardoare doreşte, 
„patroana“ mea, de-abia bâlbâi trei cuvinte english. Incearcă cu 
asta să întrebi pe unde s-o iei!... Nepricopsiţii de pe aici, ca limbă 
străină, probabil că învaţă javaneza at schoofF...Niciunul care să 


2 La şcoală 


ştie măcar o vorbă din limba dragă a lui Moliere. 

Atunci fac lucrul cel mai inteligent, acela de a copia adresa 
mamei Elia Filesco pe o hârtie. 

Stă pe Bloomsbury Street, la numărul 120. 

Un poliţist cu o cască în formă de pepene îmi dă o indicație. 
Ajung pe un pod. Dedesubt, dacă nu greşesc, Tamisa curge leneş. 
(Dacă ar fi fost Gangele sau Nilul aş fi aflat din ziare.) Zăresc o 
clădire imensă care figura pe cartea mea de geografie de la 
şcoală: Parlamentul. Îl mai puteţi vedea şi pe etichetele sticlelor cu 
sos englezesc. 

Pe lângă el, palatul Bourbon al nostru pare un simplu pavilion de 
vânătoare. 

Depăşesc această grămadă de cărămizi, dau colţul şi mă trezesc 
în Picadilly Circus. Aici mă opresc pentru a căuta să obţin 
lămurirea decisivă. 

În sectorul ăsta e o adevărată aiureală. Circus este tapetat cu 
firme, care de care mai gigantică. Autobuze roşii trec de colo-colo, 
cum ar spune un stilist, ca nişte imense jucării. Femeile s-au gătit 
cu vechi perdele de familie, iar bărbaţii tocesc hainele negre şi 
pălăriile tari ale bunicilor. Mulțimea asta îmi aminteşte de o 
înmormântare care mi-a plăcut mult. Nici măcar popa nu lipseşte. 
De ăştia sunt pe aici o mulţime. În negru, guler tare, pălărie plată! 
Şi cu nevestele agăţate de braţ. În felul acesta se pot distra 
slujindu-l în acelaşi timp pe Domnul. Cu o mână împarte cuvintele 
sfinte, cu alta îşi pipăie dama, e-n regulă! 

Îmi spun că un pastor trebuie să bolborosească pe latineşte, şi 
de la latină la franceză e doar un pas! 

— Please, sir’! 

Cel căruia mă adresez e înalt, ţine o servietă cu fermoar sub 
braţ şi are un aer atât de trist, încât ai impresia că plăteşte toate 
păcatele omenirii. fără restanţe. 

Cum am bănuit, pricepe vag limba mea. 

Cu ajutorul unei schiţe mă lămureşte grijuliu. 

Tipul ăsta, dacă nu ar fi însărcinat cu indicarea drumului către 
rai, ar fi aiuns mare în poliţia rutieră. 

Un sfert de oră mai târziu, mă opresc în Bloomsbury Street. 
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CAPITOLUL II 


Toată plăcerea este a mea 


Bloomsbury Street este un loc liniştit şi cernit, cu toate casele la 
fel, aliniate ca într-un film despre Anglia. 

In faţa fiecăreia un gărduleţ protejează ferestrele unui subsol. 
Uşile au un peron. Cărămizi, simetric, nuanţe gri, totul este foarte 
cenuşiu, foarte londonez... 

Alături, un palat: Ivanhoe (because suntem în ţinutul lui papa 
Walter Scott). 

Reperez bordeiul maniei Filesco. E un imobil mai cenuşiu, dar şi 
mai arătos decât celelalte. De fiecare parte a peronului se înalţă 
două lampadare care ar putea face o frumoasă carieră de 
candelabre în biserica Sfintei Treimii. î 

Urc cele patru trepte după ce am oprit maşina lângă trotuar. Imi 
înşurubez indexul în butonul soneriei şi aştept răbdător rezultatul 
acestei apăsări. 

După mai puţin de un minut, o tipă cu părul cânepiu, dar deloc 
rău făcută, deschide uşa. 

E camerista. Douăzeci de primăveri, mutra plină de pistrui, un 
năsuc ştrengar între doi ochi nevinovaţi. 

Mă priveşte, apoi, cum nici măcar nu clipesc, îmi pune o 
întrebare pe care nici măcar nu o pricep. Ştiu că este o întrebare 
doar pentru că semnele de punctuație sunt internaţionale. 

— Doamna Filesco! spun. 

Probabil că se întreabă ce am eu cu această nobilă doamnă. 

— / am the new” şofer... 

Îi arăt peste umăr, cu degetul, maşina oprită. 

— The car... French car... 1 am the french boy for car”... 

Are scânteia de geniu a tinerei sale vieţi. 

— Oh! Yes. Şi ia un burete cu care îşi şterge prezenţa. 

Intru atunci într-un hol solemn ca o sacristie. 

Lemnărie în stil gotic, draperii grele ca pleoapa unui jandarm la 
pândă, chestii de aramă, obiecte de marmoră, aiureli de bronz şi, 
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pe pereţii trişti, portrete de indivizi care probabil s-au plictisit toată 
viaţa dacă stăi să judeci după privirea disperată pe care o aruncă 
mutrei mele. 

Subreta se lasă aşteptată. Şi imediat după aceea apare 
zâmbindu-mi cu un aer pe care l-ar dori provocator. 

Cu un gest, mă îndeamnă s-o urmez. Mă grăbesc s-o fac. Urcăm 
o nouă porţie de patru trepte - ceea ce, după toate consideraţiile, 
este preferabil unei porţii de bătaie - şi ajungem într-un hol 
superior... Din nou statui, bronzuri, tablouri. 

in fund, o uşă cu două canaturi. Împinge unul. Descopăr atunci 
peste silueta ei, o cameră vastă mobilată bătrâneşte. În fundul 
încăperii, lângă o fereastră, o canapea lată şi pe ea o femeie. O 
femeie ciudată. 

Incă n-am văzut asemenea exemplar. Mă aşteptam să găsesc o 
babă şi mă găsesc în faţa unei cucoane care n-a trecut de mult 
peste patruzeci de carate şi care face tot ce trebuie ca asta să nu 
se vadă cu ochiul liber. 

Este lungă, subţire, blondă, cu sânii bine agăţaţi; ochii de 
culoarea alunei, stropiţi cu verde; o gură atât de senzuală încât v- 
aţi pune în vânzare ultimul roman al lui François Mauriac pentru a 
o putea cumpăra; şi pomeţi cam proeminenţi... 

Toate la un loc dau ceva destul de senzaţional. Când ai 
asemenea fiinţă în faţă, problema vaselor comunicante trece în 
viteză pe ordinea de zi. 

Mă întreabă ceva pe englezeşte. 

— / do not understand”, afirm eu. 

Un zâmbet apare pe gura încântătoare. 

— Chiar nu vorbeşti nici un cuvânt englezeşte? 

— Nu, din păcate! spun eu, ştiu bine că în epoca noastră este 
aproape de neconceput, dar Franţa este destul de înapoiată în 
privinţa asta! 

— Cu atât mai bine, spune ea. Doream un şofer care nu 
cunoaşte engleza pentru a fi liniştită. În felul acesta nu vei fi tentat 
să vorbeşti cu personalul meu... 

Zâmbesc. 

— De ce râzi? 

— Pentru că, doamnă, sunt teribil de handicapat. Mi-a trebuit 
mai mult timp să mă descurc în Londra decât să viu de la Dover. 

— N-are importanţă, nu vei ieşi fără mine şi crede-mă, cunosc 


i Nu înţeleg 
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perfect oraşul. 

Vorbeşte răspicat, ochii săi verzi mă învăluie ca o cârpă 
fierbinte. Ceea ce îmi dă furnicături. O stăpână ca asta, ţi-ar place 
să fie prietenă cu Lady Chatterley! 

Roşesc un pic şi totuşi nu sunt genul rac fiert, puteţi să mă 
credeţi! Ca să mă atingi cu emoție, trebuie să ai licenţă în 
voluptate. Ce spun licenţă, doctoratul! 

— Poţi pleca! îmi spune. Gloria îţi va arăta camera, n-am nevoie 
de dumneata acuma. 

Mă înclin. 

Întoarce capul şi-şi vâră o ţigară între buze. 

Apoi, îmi aruncă o frază în engleză. 

O privesc. 

Repetă fraza, 

— Vă cer scuze, spun eu cu un mic gest de neputinţă, ca un tip 
care nu se pricepe. 

— Ah! adevărat... îţi ceream, foc... 

Scot o cutie cu chibrituri din buzunar şi scapăr unul. Fraza era o 
cursă. După felul cum a aruncat-o, dacă aş fi priceput english aş fi 
reacţionat imediat, e normal. Testul pare a fi liniştit-o. Îmi aruncă 
un zâmbet pe care aş dori să-i pun într-un medalion pentru a-mi 
înveseli bătrâneţea. 

Mă înclin ceremonios şi-mi iau tălpăşiţa. 

Gloria, subreta, mă aşteaptă în anticameră. Probabil că avea 
legătură directă cu gaura cheii căci sare în sus când deschid uşa. 

Ce i-o fi trebuind copilei ăsteia să stea aşa cocoşată pentru a 
asculta o limbă de care habar n-are? 

— My bedroom!*, îi cer. 

Are instrucţiuni, căci face un semn de aprobare. O urmez pe 
meandrele culoarului. Urcăm o scară de lemn şi îmi deschide o uşă 
modestă, care dă într-o cameră modesta, mobilată modest. 

Un pat de hotel, un lavabou, un scaun, un dulap, o fereastră 
rabatabilă... 

Arunc o privire pesta decor. Nu cine ştie ce, dar e curat şi 
convenabil... 

Patul pare comod. Pentru a-l încerca, mă aşez pe el. E cam prea 
moale pentru gustul meu. Obiectul ăsta e făcut pentru un bunic cu 
reumatisme... 

Văzând ce fac, mititica se hlizeşte. 


E Dormitorul meu 
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— Pudding!”! spun eu săltând pe somieră. 

Râde şi mai tare. 

— Come’! 

Soseşte, docilă. Îşi aşază fundul pe cuvertură cu un chicot jenat. 

Natural, o iau de talie, este gestul august al bărbatului şi mai 
poate fi o solidă intrare în materie când te găseşti între patru ochi 
cu o cucoană convenabil fabricată. 

Roşeşte, dar nu încearcă să plece. 

O silesc atunci să-şi întoarcă mutra către mine şi-i trântesc un 
asemenea pupat că se întinde lată în pat. 

Emotivă, micuța englezoaică. Puicuţele care-şi dau ochii peste 
cap de la primul sărut sunt în general afaceri bune. 

li masez sânii. O pereche de chestii ca astea nu trebuie să fie 
desperecheate. Pentru a nu-i face geloşi, mă ocup de ei alternativ 
şi cu aceeaşi convingere. Puicuţa gâfâie înnebunită şi se tot mişcă. 
Nu avem nevoie de dicţionar pentru a ne înţelege, metoda mea 
este brevetată la oficiul de standarde şi invenţii. 

l-am descheiat bluza şi tocmai mă ocup de fustă când uşa se 
deschide şi Elia Filesco apare. E mai înaltă decât bănuiam. Are 
ochii reci ca gheaţa şi duri ca piatra. 

Pentru prima dată observ că are mâna dreaptă ţinută de o 
eşarfă, numai că materialul din care e făcută e acelaşi cu cel al 
rochiei... Până unde poate ajunge cochetăria, spuneţi-mi! Fuguţa, îi 
dau drumul fetei şi mă ridic. 

Doamna Filesco are un zâmbet rău care o face brusc să pară 
aproape urâtă. 

Îşi înfige ochii într-ai mei. 

— Nu-ţi pierzi timpul, spune ea... Ştiu că francezii sunt... 
întreprinzători, dar nici aşa. 

In sinea mea mă tratez drept idiot bătrân. Să compromit totul de 
la început pentru o nenorocită de servitoare, e o tâmpenie, nu? 

— Presupun că nu-mi rămâne altceva de făcut decât să fac cale 
întoarsă, spun eu cu voce sigură. 

Face semn cameristei, roşie ca macul, s-o roiască. 

Demoazela nici nu cere altceva. Evacuează teritoriul cu viteza 
unei mâţe care a stat închisă opt zile într-un dulap. 

Elia Filesco împinge uşa şi întoarce cheia în broască. Hei! Ce-o 
vrea să spună asta? 1... 


15 Budincă 
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— Nu ştiu dacă după cele întâmplate am să te mai ţin în 
serviciul meu, îmi spune dânsa... Depinde un pic de dumneata!... 

E din nou calmă şi, în consecinţă, frumoasă. Faţa ei are o stranie 
bunătate ce-ţi dă fiori, iar tonul cu care vorbeşte pune paie pe foc. 

— Ajută-mă să-mi scot eşarfa! îmi ordonă. 

Nu văd prea bine unde vrea să ajungă. Oricum, o ajut să-şi 
elibereze braţul. Cu mâna sănătoasă, trage de fermoarul rochiei. 
Aceasta se deschide aproape în două, ca o coajă de banană. 
Dedesubt, are o lengerie neagră care aminteşte un pic de o pin- 
up!” de mahala, dar care îi vine de minune totuşi, căci e blondă şi 
pală. 

Acum am înţeles. Deci nu pot să ezit. Când ajungi la o chestie ca 
asta, trebuie să te pui pe treabă. Şi este exact genul de treabă 
pentru care am avut întotdeauna dispoziţii naturale - chiar 
supranaturale! 

Elia se pricepe poate să facă bine spionaj, dar nu mai bine decât 
face dragoste. 

Dama asta, am să v-o spun, trebuie să aibă vulcanul Stromboli 
în ea şi să fi fost crescută cu lavă în fuziune! 

Nu are nimic împotriva dragostei cu slugile, pe cuvânt! Are doar 
principii şi ţine s-o ia înaintea servitoarei. Şi într-un fel, are 
dreptate. K 

Cât ai clipi din ochi o dezbrac. Imi stăpânesc o exclamaţie 
admirativă, deoarece nu trebuie să te joci cu convenienţele. E 
impecabilă! Fără zdrenţe pe ea e formidabilă! Un corp capabil să te 
facă epileptic pentru tot restul zilelor! Nişte sâni care înţeapă ca o 
baionetă! Un fund ca o rampă de lansare! Şolduri armonioase ca o 
simfonie de Beethoven! Să te apuce ameteala! Sublimul 
sublimului! Moartea Hollywood-ului! Falimentul lui Filies-Bergere! 
Marea ruşine a Venerei... Pipiţe, am mai despuiat eu, o ştiţi prea 
bine; mici, mari, cocoşate, în negru, în doliu, în culori naturale, dar 
panoramice ca asta, ioc! 

Îmi citeşte admiraţia pe mutră şi zâmbeşte apropiindu-se. 

— Ei bine? spune. 

Pierdut în contemplare, îmi uitasem rolul. Dar mi-era destul 
acum să mă gândesc. Doar un gând şi mă transform în buldozer. 

Nu ştiu dacă braţul îi este rupt sau doar luxat, dar vă pot asigura 
că şedinţa care urmează nu este prescrisă în reţeta medicului ei 
curant. 
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O iau aşa cum cucereşti un teritoriu. Este în joc prestigiul 
naţional, mai mult, cel bărbătesc. 

Meciul  Anglia-Ungaria, cupa Davis, Anquetil în Premiul 
Naţiunilor, toate nu-s decât coji de alune pe lângă performanţa 
mea. 

Compostând-o în viteză, nu mă pot împiedica de a gândi că 
Bătrânul a avut o idee de milioane când a citit anunţurile din 
France-Soir. Un asemenea moment, merită să-i trăieşti. Poţi muri 
acceptând ideea renaşterii pe post de nufăr sau de rulou de hârtie 
igienică, odată ce ai trăit momente atât de consistente de extaz. 

Operația durează peste o oră, timp în care o trec prin toate 
trucurile posibile. Ce nu ştiu, inventez; formidabil ce-mi poate 
stimula imaginaţia femeia asta! 

Când o las în pace e aproape leşinată, pe spate, cu ochii închişi, 
gura întredeschisă, extenuată, tremurând. Eu am măduva spinării 
flască. Mă duc să-mi bag mutra în lavabo şi mă căznesc să-mi vin 
în fire. Câteva mişcări de respiraţia şi redevin lucid. 

Elia Filesco se ridică încet, ca o somnambulă... îşi adună hainele, 
le strânge lângă corp şi, clătinându-se, se îndreaptă spre uşă. 

O opresc. 

— Doamna mă reţine în serviciul său? o întreb. 

Mă măsoară din cap până în picioare cu ochii săi mari, 
încercănaţi de amor. 

Apoi, fără să am timp să pricep ce face, îmi trăzneşte o palmă 
peste ochi. Văd stele verzi... 

— Da, spune ea, poţi rămâne. 

Şi iese, goală, superb de impudică... 

Rămân o clipă uluit, apoi mă întorc la lavabo să mă spăl. 

Cinstit să fiu, nu-mi închipuiam Anglia chiar aşa! 
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CAPITOLUL III 


O nostimada de coliba 


După această curioasă luare de contact eu patroana, rămân 
lungit pe pat, cu mâinile sub cap şi mă gândesc un pic la toate 
astea. 

Cucoane ca Elia Fiiesco nu puteţi spune că nu dau sare vieţii. 
Dama asta e cel puţin deconcertantă şi... obositoare! 

Sunt ţuţi 

Orele se fofilează încet şi isprăvesc prin a adormi, ca toţi 
războinicii valoroşi după ce au trecut printr-o cutremurătură de 
prima clasă. 

Mă trezeşte o băbătie grasă. E înaltă cât trei mere, groasă cât 
trei saci cu mere şi luceşte ca un măr. Ori mă înşel eu, ori este 
responsabila cu haleala. 

Transpiră ca o bucată de şvaiţer care traversează Sa- hara şi 
ochii îi sunt pâini de amărăciune. Bombănitoarea asta pare că nu e 
mulţumită de faptul că are o tonă greutate şi trebuie să 
pregătească haleală în loc să lenevească într-un apartament din 
hotelul lui Negresco. 

Imi spune cu dispreţ: 

— Cina! 

Mă ridic în capul oaselor. 

— vorbeşti franceza? 

Îşi încreţeşte fruntea apoi, ca şi când ar scuipa sâmburi de 
cireaşă, enunţă: 

— Un niţel! 

— Eşti bucătăreasa? 

— Yes... 

Apoi întoarce spatele şi pleacă cu demnitatea unui curcan 
decorat cu meritul agricol. 

Îmi aranjez puţin ţinuta şi mă aventurez în casă. 

Gloria, tot atât de roşie şi de ruşinată, mă recepționează de jos 
şi mă face să cobor pe o scară lăcuită şi ţeapănă ca una de vapor. 
Subsolul e ocupat de o imensă bucătărie pardosită cu faianţă. Prin 
ferestre se văd strada şi picioarele trecătorilor. 

Bucătăreasa îmi arată masa pe care sunt aşezate trei tacâmuri. 
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Mă instalez, imitat de Gloria, în timp ce grăsana anunţă un fel 
de mâncare bizar care seamănă cu gogoşile. 

Un examen mai atent îmi arată că e vorba de peşte prăjit. N-ar fi 
rău dacă ar fi fost condimentat, dar aşa mi se pare că înghito 
muşama nu numai veche, dar şi foarte uzată. 

Ne mai dă apoi nişte mazăre iartă doar în apă, la fel de 
apetisantă ca nişte pilule şi tot atât de fragedă. 

Mă uit la grăsană şi-mi spun că dacă ea se intitulează 
bucătăreasă, eu pot foarte bine să spun că sunt papa 
existenţialismului. 

Mestecăm în tăcere. N-ai zice că suntem la masă, ci la mesă şi 
cred că grăsana asta e o adevărată zgripţuroaică. Gloria nu scoate 
un cuvânt. De când cu aventura noastră de adineauri, nici măcar, 
nu m-a mai privit... Rămâne pe jumătate întoarsă, în profil, ca o 
medalie. 

Prânzul terminat, se aude soneria sunând de trei ori. 

Cele două femei nici nu se mişcă. 

Bucătăreasa şopteşte atingându-mi braţul: 

— Pentru tine! 

Părăsesc masa fără regrete şi urc în apartamentul Eliei Filesco. 

O găsesc într-o mică sufragerie garnisită cu mobilă 
asemănătoare marmorei. Mănâncă singură, înfulecând pere dintr- 
un coşuleţ, pentru a-şi păstra silueta, probabil! 

Poartă o rochie de mătase neagră care se mulează pe ea ca un 
ciorap. Cu ceea ce cunosc din ea, o pot reconstitui în mărime 
naturală. 

Mă priveşte total indiferentă, ca şi când n-ar fi fost nimic între 
noi. 

Nu are memoria patului, Elia... 

Intru în joc şi-mi compun indiferența unui stâlp de telegraf. 

— Doamna m-a chemat? 

— Da. Deşi nu credeam, trebuie totuşi să ies. Maşina e gata? 

— Da, doamnă, totuşi dacă va fi o cursă lungă, ar trebui să luăm 
benzină. 

Ce părere aveţi, fraţilor, de stilul ăsta? Să fi angajat doamna 
Fiiesco un academician şi tot nu ar fi putut găsi un limbaj mai 
îngrijit, nu? 

— Vom lua, spune ea, am să-ţi arăt garajele, căci la Londra sunt 
cam greu de găsit... Ai o livrea? 

— Da, doamnă... 

Aşa şi este. Şeful, care a prevăzut totul, mi-a dat şi o uniformă 
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de şofer. Şi cum niciodată nu greşeşte, mi-a adus-o puţin mai 
veche, ca şi cum nu era nici pe departe prima oară când o puneam 
pe mine. 

— Atunci, du-te şi te îmbracă... te aştept aici într-un sfert de 
oră... 

— Foarte bine, doamnă... 

Cine ar fi putut crede că o voi face vreodată pe sluga 
respectuoasă! Din fericire, există şi compensaţii. 

Părăsesc încăperea şi-mi arunc ochii pe ceas. Mă anunţă că e 
ora nouă. 

Mă duc la maşină şi-mi iau valiza. Un sfert de oră mai târziu sunt 
în hol. Elia şoseşte. Păzea, băieţi! S-a schimbat din nou. Acum 
poartă o rochie albă, stil grecesc, cu un pardesiu uşor, fără 
mâneci, tot alb. O broşă cât pâlnia unei stropitoare îi străluceşte 
pe rever ca un far al apărării antiaeriene. 

Are un smac sclipitor pe pleoape şi buzele desenate cu penelul. 
O astfel de pipiţă, plimbându-se pe stradă, trebuie că dă peste cap 
circulaţia. 

— La ordinele dumneavoastră, doamnă! 

leşim. Îi deschid portiera din spate. Şeful m-a dat învățăcel la un 
şofer de casă mare. Cunosc toate secretele meseriei şi le execut 
cu o uşurinţă care ar face-o şi pe regina Angliei să mă angajeze, 
dacă şi-ar putea permite luxul să plătească un şofer francez. 

Mă instalez la volan. 

— Prima la dreapta... 

Mă supun... 

— Vezi străduţa asta, în spatele scuarului? 

— Da, doamnă. 

— În fund e un garaj de unde poţi lua benzină. 

Manevrez în consecinţă. Tipul de la garaj este slab, cu o 
caschetă caraghioasă şi un aer nu prea simpatic. 

— la cinci galoane!*! îmi recomandă Elia. 

Îmi vine să-i spun că nu sunt colonel, dar n-ar înţelege gluma. 

Ciudată cucoană. 

Pompistul îmi toarnă cele cinci galoane de zeamă şi sunt gata să 
parcurg drumurile englezeşti. 

— Şi acuma, doamnă? 

— Drept înainte şi apoi la dreapta... Pe urmă drept înainte până 
la Banks... 


1R Unitate de măsură englezească: 4,54 | 
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— Bine, doamnă... 

O pornesc spunându-mi că circulaţia este mult mai uşoară la 
Londra decât la Paris. La această oră capitala engleză nu-i prea 
aglomerată, cel puţin în sectorul acesta. Cum am oroare să merg 
fără să ştiu unde şi, mai mult. fără să ştiu unde mă aflu, aş da 
bandajul de hernie al vărului dumneavoastră Alfred pe un plan al 
Londrei... 

Ajung la o răspântie, în mijlocul unor clădiri austere. 

— Banks, murmură Elia Filesco. 

Dau uşor din cap pentru a-i mulţumi de informaţie. După cum 
vedeţi, mereu rezervat flăcăul San-Antonio... _ 

— la-o la dreapta! îmi ordonă „patroana“. Şi o iau. Incet-încet se 
produce un fenomen curios: intru realmente în pielea unui şofer. 
Simt cum devin docil şi chiar supus. Or, sunt sentimente pe care 
de obicei nu le cunosc. 

Poate că de vină e oboseala călătoriei şi... restul care îmi 
anihilează astfel facultăţile? Sigur e că mă simt pasiv şi mulţumit 
de a fi. În fond, nu e neplăcut să te supui altora... Poţi găsi îna te 
supune unei voințe străine o plăcere intensă. 

Dar degeaba mă obosesc să vă debitez idei filozofice, că 
mototoli cum vă ştiu tot n-aţi înţelege nimic. 

— Am ajuns în Whitechapel! mă anunţă pasagera. 

Whitechapel... Colţul săracilor, al târâie-brâurilor şi al ciuntiţilor. 

— Încetineşte! 

Încetinesc. 

— Atenţie, imediat intri într-o străduţă, inutil să-ţi spun numele 
căci... nu înţelegi engleza. 

Desigur! Pentru că... Încă un pic de suspiciune? 

Îmi arată străduţa. Intru pe ea. Este absolut jalnică... Totul e 
întunecos şi duhneşte a mucegai. 

Pavajul este inegal şi maşina se bâţâie al naibii, ca vaporul de 
adineaori. 

Trecem pe sub un pod de cale ferată. Lămpi rare cu gaz 
difuzează o lumină verzuie pe care ceața o întunecă şi mai mult. 

— A treia casă pe stânga! continuă cu calm Elia Filesco. 

Îmi rețin o strâmbătură. Bordeiul în chestiune este mai mult 
decât părăginit. Nu are decât un etaj şi bine face, că de-ar fi fost 
ceva mai înăltuţ de mult s-ar fi transformat în mai multe. Şi aşa a 
trebuit să fie proptit cu bârne enorme. Sprijinit astfel seamănă cu 
un cerşetor în cârje sau cu un vapor aflat încă în cală. 

Ferestrele sunt întunecate, cu excepţia uneia în spatele căreia 
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luceşte o lumină slabă. 

— Bine! Aşteaptă-mă, ordonă femeia. 

O privesc intrând în această cocioabă infectă. Să te îmbraci ca o 
zeiţă pentru a veni într-un loc dubios ca ăsta, trebuie să fii cam 
trăznit... 

Când a dispărut, cobor geamurile maşinii şi aprind o ţigară. 

Nicotină îmi gresează rotiţele computerului. Şi nu-s prea 
favorabile ideile ce-mi vin despre purtarea pipiţei. A avut dreptate 
Bătrânul. Elia Filesco învârte ceva suspect. Spuneţi şi 
dumneavoastră: să începi prin a profita de noul şofer fără să-i laşi 
măcar timpul de a-şi scoate periuţa de dinţi, e un semn, nu? 

Şi apoi, să vii pe o asemenea stradă! Intr-o asemenea casă! 

Sug din ţigară, dar tutunul mă îngreţoşează. Sunt încă ametit 
după munca de adineaori. Îmi scot chipiul şi aştept cuminte la 
volan. După o jumătate de oră, încep să-mi spun că munca de 
şofer, cu toate că e plăcută, are tot felul de inconveniente. ţi 
trebuie o grămadă de sănătate pentru a sta aşa, cu fundul pe 
scaun. 

După trei sferturi de oră încep să fierb, după o oră creierul 
începe să emită apeluri disperate pe unde scurte... Evadez din 
maşină în clipa în care îmi vine să urlu de nervi. 

Sunt grozavi tipii stilaţi care aşteaptă şi îşi lustruiesc fesele 
ceasuri întregi în timp ce doamna vizitează o expoziţie canină sau 
pe cel mai bun amic al soţului! Trebuie să ai nervi de cauciuc, 
teasta din duraluminiu şi apă în loc de sânge pentru a accepta 
asta... Nişte stoici îndobitociţi, aceşti indivizi. Probabil că şi-au 
transformat craniul în ciupercărie. Altfel nu se explică. 

Şi şoferii instituţiilor! Cei care aşteaptă în faţa sălilor de banchet 
în timp ce stăpânii lor impart decoraţii şi îmbrăţişări celui mai 
bătrân muncitor din Franţa sau centenarei satului. Doar când mă 
gândesc şi încep să simt sudori de gheaţă. 

Umblu un pic pentru a-mi domoli tensiunea nervoasă. Dar e 
îndărătnică rău tensiunea asta! Nici măcar a doua ţigară nu o 
potoleşte. Dimpotrivă, am impresia că e gata să explodeze... 

Mă uit la ceas; Elia a intrat în casă de aproape două ore... Şi 
casa rămâne la fel de inertă şi liniştită - ca mai înainte. 

Tot numai o fereastră luminată... Şi când spun luminată, 
exagerez... Se zăreşte numai o luminiţă slabă... Nu m-ar mira să 
fie numai o lumânare... 

Ce naiba face în spatele acestei faţade dărăpănate? Amor? 
Vanitatea mea ar suferi al dracului! Ar fi un motiv să-ţi faci hara- 

21 


kiri începând de la degetele picioarelor! Dacă mai are astfel de 
pofte după serviciul meu, made în France, înseamnă că e 
înflăcărată rău. Nu văd altă explicaţie. 

Mă hazardez până la intrarea cocioabei. Un aer umed mă 
izbeşte. 

„la ascultă, San-Antonio, îmi spun, nu eşti la înălţime, băiatule. 
Când eşti de serviciu trebuie să-ţi stăpâneşti temperamentul. 
Slujba ta e să aştepţi... Atunci aşteaptă şi nu face pe nebunul!“ 

Încerc să-mi spun povestea lui Tom Degeţelul, dar cum o ştiu pe 
de rost, nu întârzie să mă plictisească al dracului... 

Alte minute se scurg. 

Urc în maşină şi hotărăsc s-o soilesc un pic pentru a înşela 
timpul. Se pare că norocul vine în timpul somnului; de ce nu şi 
Elia? 

Nu-i poţi reproşa nimic unui şofer care adoarme după ce a 
dovedit atâta conştiinţă profesională ca mine. Dacă ar exista o 
justiţie, ar trebui să-mi pună cataplasme şi să-mi facă masaje, 
dumneaei. 

Mă aranjez cât mai comod, îmi întind picioarele, îmi pun şapca 
pe ochi şi fac abstracţie de prezent. 

Nu ştiu ce visez, ştiu doar că visez... 

Şi pe micul meu ecran, apar lucruri bizare: femei fatale, lovituri 
de cuţit, urmăriri cu maşina... Un adevărat film cu Belmondo. Şi pe 
deasupra, bineînţeles, mutra şefului, mare cât un ecran 
panoramic. 

Când mă trezesc, o lumină cenuşie umple strada. E dimineaţă! 
Asta e prea de tot! Elia n-a venit! 

Cine reacţionează acum nu mai e sluga de casă mare, ci 
polițistul! 

Privesc în jur. Câţiva indivizi cu un aer ursuz trec pe biciclete 
arhaice. Nici măcar nu se uită la mine. Au mutrele unor tipi care 
ies din culcuş odată cu aurora pentru a merge să se deşăleze în te 
miri ce loc mohorât. 

Mă uit la house’. În lumina zilei, faţada este şi mai sinistră. 
Dacă Utrillo ar fi trecut pe aici ar fi lăsat din mână litrul de molan 
pentru a-şi lua pensulele. 

Ezit pentru ultima oară. Să mai aştept sau să mă manifest. S-ar 
putea ca Elia Filesco să fi venit la un tip în brațele căruia a 
adormit... Poate că în această casă este un loc unde se fumează 
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opium? Nu m-ar mira să-i tragă cu stupefiante. 

Ridic din umeri. Nu ţine. Pentru a se întâlni cu un tip într-un loc 
atât de infect, nu s-ar fi pavoazat ca într-o poveste din O mie şi 
una de nopți, şi nici ca să se drogheze, doar dacă nu e vorba pur şi 
simplu de o ţicneală... Reală, imensă, complicată! 

Părăsesc maşina care miroase a nou şi intru în cocioaba unde 
pute a vechi. 

În faţă un culoar, apoi o scară de lemn cu trepte nesigure. 
Pentru a mă căţăra până la primul etaj, nu mi-ar fi stricat să am 
experienţa băieţilor din echipele Salvamontului. Cu cât descopăr 
mai bine acest imobil lepros, cu atât îmi creşte uimirea. Pereţii 
sunt distruşi ca şi când nişte bombe şi-ar fi găsit de treabă pe aici. 
După ce mi-am riscat de şaisprezece ori viaţa pe fiecare din cele 
şaisprezece trepte, mă găsesc faţă în faţă cu o uşă. Intind un 
deget prudent pentru a bate în ea. Dar când degetul meu intră în 
contact cu lemnul, uşa se deschide, căci nu era închisă. 

Eu sunt un tip în genul lui Musset (Alfred, pentru doamne): 
pretind ca o uşă să fie ori închisă, ori deschisă. Când e numai 
sprijinită, e semn rău. 

Întru în apartament şi atunci, fraţilor, sunt mai mult decât 
surprins: stupefiat. Imaginaţi-vă că odată trecută această faimoasă 
uşă, intri într-un cadru mai mult decât formidabil. Un lux, copiii 
mei! De un lux... Pe lângă el, casa lui Aga Khan ar semăna cu a 
grădinarului Feliciei. Un adevărat dezmăţ... E un hol mare cu 
marmoră, bronzuri de artă, vaze de cristal pline cu flori delicate, 
tablouri de maestru, draperii grele şi covoare moi. 

Are un aspect nemaipomenit! 

Mă frec la ochi, întrebându-mă dacă nu visez. Nu, sunt cum nu 
se poate mai treaz. O lumină indirectă, foarte savantă, ţâşneşte 
din toate cotloanele camerei. 

— Please! urlu pentru a atrage atenţia populaţiei de prin partea 
locului. Dar sau e surdă sau lipseşte, populaţia. Nu apare nimeni. 
Atunci hotărăsc să-mi continui cercetările. Găsesc aventura teribil 
de excitantă! Un imobil avariat, infect, în fundul unui cartier 
sinistru, care să adăpostească un asemenea lux! Niciodată n-am 
mai văzut aşa ceva... 

La capătul holului se află un spaţiu mare care trebuie să acopere 
toată suprafaţa casei. 

O scară de marmoră ce se încolăceşte de două ori în jurul ei 
coboară într-un salon vast tot atât de îngrijit ca şi restul, dacă nu şi 
mai şi. Canapele acoperite cu satin mov, un enorm pian cu coadă, 
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un bar cu numeroase sticle multicolore... 

În jurul acestui salon, o galerie la înălţimea holului, înconjurată 
de o balustradă de fier forjat. Câteva uşi rotunjite sus şi capitonate 
dau în această galerie. Sunt cu totul patru, absolut identice. Le 
deschid pe rând. Prima dă într-o mică bucătărie modernă, 
pardosită în verde deschis. A doua, într-un cabinet de toaletă 
pardosit în negru cu obiecte de porțelan galben! Celelalte două 
închid două camere tapetate cu satin mov. 

Într-una din camere patul e desfăcut. 

Constat că e singura cameră cu fereastră. Deci prin ea trecea 
lumina... Ciudatul apartament nu are alte deschideri decât uşa de 
intrare şi această fereastră; înţeleg că celelalte ferestre ale fațadei 
sunt făcute numai de păcăleală. Tipul care a instalat apartamentul 
în interiorul imobilului ruinat, l-a reconstruit dinăuntru, ceea ce, 
trebuie s-o recunoaşteţi, e foarte puţin banal. Toate camerele sunt 
luminate electric, stil neon şi aerisite printr-un sistem de ventilaţie. 
Pentru a locui aici nu trebuie să fii claustrofob! Singurătatea în 
aceasta lumină dulceagă este deprimantă. 

Brusc, tresar. Dacă nu există decât o uşă, pe unde a ieşit 
„patroana“ mea? Maşina staţiona chiar în faţa intrării, este deci 
imposibil ca Elia Filesco să fi ieşit pe acolo, chiar în timp ce 
dormeam în D.S., căci somnul meu este tot atât de uşor ca proza 
marchizului de Sade. Atunci? 

Ce însemnează încurcătura asta? 

Cobor în salon şi mă apropii de pian, al cărui capac este deschis. 
Pe pupitru, o bucată muzicală: Rapsody în blue. 

Regret că nu ştiu să cânt la pian, căci cred că mi-ar linişti nervii. 

Cu un deget neîndemânatic încerc o melodie a lui Adamo. Apoi 
mă duc la bar. Whisky-ul e bun. Beau o porţie barosană... 

Mă aşez într-un fotoliu şi încep să mă gândesc. Misterele sunt 
amuzante doar în Ellery Queen Magazine, altfel mă lipsesc de ele, 
fără regret. 

Înainte de a merge mai departe în această afacere confuză, 
trebuie să aflu cum a spălat putina Elia Filesco, fără ca eu s-o văd. 
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CAPITOLUL IV 


Din surpriză în surpriză 


Când încep s-o fac pe câinele de vânătoare, puteţi să mă credeţi 
că mirosul îmi funcţionează perfect. 

lată-l deci pe întrepridul San-Antonio care îşi începe cercetările 
cu ferma intenţie de a descoperi o a doua ieşire. Căci pariez pe 
orice doriţi, că mai există una. Individul care camuflează un astfel 
de paradis, într-o astfel de cocioabă, are prea mult gustul 
misterului pentru a nu-şi amenaja şi o ieşire secundată camuflată! 

O şedinţă intensă de gândit mă duce la concluzia că această 
ieşire nu se poate afla decât la parterul cocioabei; adică în salon. 

Cobor aşadar în vasta odaie şi încep să sondez, minuţios pereţii. 
Dar peste tot sună a plin. In disperare de cauză, cum se spune în 
cărţile al căror autor e plătit după numărul de cuvinte, mă 
prăbuşesc pe o canapea moale ca un castron cu smântână. 

„la ascultă, îmi şopteşte spiriduşul meu portativ, ştiţi, piticul ăla 
abstract care-mi locuieşte în ţeastă, iată că te comporţi ca un 
sergent de stradă. Cel mai mic mister te face K. O. După asta, să 
nu-mi mai povesteşti că eşti asul aşilor; tipul care poate fi folosit în 
loc de untură de gâscă sau pe post de turboreactor.“ 

Cum nu-mi place să fiu luat peste picior, îi ordon să înceteze 
dacă nu vrea să-l înec în whisky. Râde acru şi-şi pune lacăt la plisc. 

Deodată, acţionez. Imi spun că dacă o cameră are o ieşire 
secretă, aceasta se află în pereţi, în tavan sau în duşumea. Am 
verificat deja pereţii şi e ilogic ca tavanul să fie trucat; concluzia: 
nu-mi rămâne decât să mă aşez în patru labe! 

Mut din loc canapelele, mobilele... Ridic covoarele: ioc! 
Duşumeaua este tot atât de unită ca nişte fraţi, siamezi. 

Trebuie să mă plec în faţa evidenţei: casa asta trucată nu e chiar 
atât de trucată! 

Mă apropii din nou de pian şi-mi plimb degete io de zână pe 
clape. 

Imi place să cânt: A vot'bon coeur, M'sieur. Cu toate că muzica 
e pentru mine ce e poarta nouă pentru un vițel, reuşesc 
întotdeauna bucata asta cu un singur deget autoritar. 

Inchid capacul. Ochii îmi alunecă pe notele etalate pe pupitru: 
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Rapsody în blue. 

Trebuie că e un tip căruia îi place la nebunie bucata asta, căci nu 
se vede nici o altă partitură. la te uită, destul de ciudat! Când 
cumperi un asemenea pian, înseamnă că eşti artist şi cânţi la el. 
Caut peste tot fără a descoperi vreo altă partitură. 

Cert, e mai mult decât curios. Cumpărătorul pianului nu cânta 
decât o singură bucată. 

Privesc instrumentul. E într-adevăr ceva important. Ridic capacul 
şi-mi rețin o exclamaţie de uimire. In loc să găsesc măruntaiele 
unui pian, am în faţa ochilor un gol. Pianul scobit, fundul este oblic 
ca un tobogan şi merge către o cavitate situată în piciorul pianului, 
larg ca un soclu. Nu remarci piciorul atât timp cât priveşti 
instrumentul ca pe un pian obişnuit, dar din momentul în care îţi 
dai seama că e trucat, nu-l mai vezi decât pe el. Pianul se 
compune din două părţi: prima e un pian adevărat, pe care se pot 
executa ariile preferate, a doua, o adăugire care nu e altceva 
decât faimoasa ieşire pe care o căutam. 

Intru în instrument şi alunec în piciorul lui. 

Acesta are cincizeci de centimetri diametru. Se termină cu o 
trapă basculantă, asemănătoare cu cea a unei curse de şoareci. 
Mă las să alunec. Am impresia că-s o scrisoare pe care o bagi în 
cutie. Alunec cu toată viteza, pe mai mulţi metri şi pe verticală, 
fără a mă lovi însă de ceva, căci pereţii tunelului sunt căptuşiţi cu 
pâslă. Aterizez în supleţe pe un covor de cauciuc. Privesc în jur. Mă 
aflu într-o pivniţă. În afara covorului de cauciuc, aceasta este 
complet goală. 

Mă ridic şi aprind bricheta. 

În fundul pivniţei întunecoase, descopăr o uşă joasă. Mă îndrept 
spre ea: e încuiată cu cheia. Dar ştiţi bine că astfel de detalii mă 
lasă indiferent. În oraş ca şi acasă, păstrez cu grijă asupra mea un 
mic sesam: deschizătorul universal. 

Mai repede decât o spun, iată-mă afară, pe o străduţă unde 
creşte o iarbă atrofiată. Şi s-a luminat de-a binelea. 

Merg până la capătul străzii şi ajung la maşină. 

Mă instalez la volan şi, concentrându-mi toate facultăţile 
memoriei, mă întorc la casa din Bloomsbury. 


Micuța Gloria s-a sculat deja. Nu mai e îmbrăcată cu uniforma 
de subretă de operetă, ci poartă un halat gri şi părul îi este strâns 
într-un batic. 

Îmi deschide uşa şi priveşte peste umărul meu. Constatând că 
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stăpâna nu-i este acolo, se dă la o parte ca să pot intra. 

Trecând pe lângă ea, o mângâi. 

— Doamna Filesco? spun. 

Nu înţelege şi îmi zâmbeşte prosteşte, roşindu-se în spatele 
pistruilor. 

Scârbit de această lipsă de înţelegere, mă îndrept spre 
bucătărie. Maica Trei Mere se află acolo, mai gelatinoasă şi mai 
acră ca oricând. Face o cafea care parfumează întreg subsolul. 
Trecătorii se opresc probabil în faţa ferestrei, pentru a o mirosi cu 
tot nasul. 

— Ascultă madam’, trebuie să-ţi spun vro două vorbe... 

Încruntă sprâncenele pentru a putea traduce această 
propoziţiune în english. Îi las timp să-şi pună creierul în stare de 
funcţionare şi atac direct: 

— Stăpâna e aici? 

— Nu ştiu! răspunde ea după un efort mintal laborios. 

— Ei bine! interesează-te, fetiţo! 

— Cum? 

— Întreab-o pe Gloria... 

O cheamă pe Gloria şi-i pune întrebarea. Subreta scutură din 
cap. 

— Nu, traduce inutil bucătăreasa. 

— Obişnuieşte să-şi părăsească şoferii în timpul plimbărilor? 

Îi povestesc aventura, fără însă a preciza că am făcut şi o mică 
cercetare în imobilul cu pricina. Îi mai spun că nu-mi amintesc 
locul unde am dus-o pe doamna Filesco. 

— Am aşteptat toată noaptea la volan; dacă m-a adus din Franţa 
ca s-o fac pe santinela, eu o şterg... 

Nu pare prea emoţionată, bucătăreasa. 

Mă anunţă că se numeşte Katty. li spun că e un nume 
fermecător, dar că nu de asta e vorba. Atunci, în câteva cuvinte 
potrivite, alese cu grijă din vocabularul ei franțuzesc, mă 
sfătuieşte să nu mă ocup de treburile Doamnei. Doamna are poate 
o viaţă particulară, dar îşi plăteşte bine personalul şi nu-i plac 
curioşii. 

— O.K., fac eu, atunci, serveşte-mi o zeamă! 

Înghit o cană de coffee şi două eggs and bacon”. Apoi urc în 
camera mea pentru a-mi spăla labele, cică. Nu mi-e somn, cu 
toată această noapte aproape albă. Dimpotrivă, mă simt teribil de 
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treaz după cafeaua mamei Katty. 

Ezit un moment, apoi mă hotărăsc să-i aduc şefului la cunoştinţă 
toată salata asta, deoarece, oricum o astfel de aventură merită, să 
fie povestită... Apoi am chef să aud câteva cuvinte franţuzeşti. Ce 
vreţi, aşa sunt eu: nu un patriot exagerat, nu! Sunt chiar şi 
împotriva graniţelor, dar îmi iubesc patria, căci este singurul loc 
din lume unde poţi să-l înjuri pe perceptor fără a risca să-ţi frângă 
oasele. 

Îmi consult micul dicţionar franco-english pentru a pregăti 
terenul şi părăsesc azilul fără a mă mai ocupa de cele două dame. 

Un factor împarte poşta dintr-un sac mare de pânză pe care-l 
ţine în mână, în timp ce un camarad de-al lui, care îl aşteaptă la 
volanul unei maşini roşii, îmi indică pe unde să ajung la post-office. 

Cu chiu cu vai reuşesc să mă fac înţeles de operatoare. După 
câteva minute, îl am pe Bătrân la capătul firului. 

Vocea sa calmă îmi face bine. 

— lată-te! făcu el ca să înnoade conversaţia, îi spun povestea. 
Fără a omite nimic, 

— E rocambolesc, conclude el. 

— Chiar aşa. Ce să fac? 

— Aşteaptă... 

— Ce? Pe cine? 

— Urmarea evenimentelor, spune el. Dacă Eliei i s-a întâmplat 
ceva, mai curând sau mai târziu se va afla, dacă nu i s-a întâmplat 
nimic, până la urmă va veni acasă. Continuă-ţi jocul, identifică-te 
cu restul personalului şi comportă-te exact ca el. Voi preveni Yard- 
ul de existenţa acestei case, ai adresa? 

Din fericire, o notasem înainte de a-mi lua valea de acolo. 

Am comunicat-o şefului, 

— Foarte bine, spuse-el satisfăcut. Nu speram să ai atât de 
repede noutăţi. Hotărât, lucru, cu tine totul merge perfect! 

Şi cu aceste cuvinte amabile închide telefonul şi mă găsesc în 
mijlocul Londrei cu nişte gânduri mai negre decât un voal de doliu. 

Mă plimb puţin înainte de a mă duce at home. Ce-i lipseşte 
Londrei sunt cafenelele cu terasă. Public-bars?!- urile existente 
sunt discrete ca băncile bisericilor de la ţară... 

Autobuze roşii cu imperială circulă cu toată viteza. Tipi cu pălării 
antediluviene merg cu o alură ţeapănă şi grăbiţi, cu o umbrelă 
agăţată de braţ. 
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Ajuns la colţul dintre Bloomsbury cu Shaftesbury Avenue, mă 
opresc într-o piaţetă triunghiulară în care sunt aliniate cabine 
telefonice roşii. Chiar în faţa lor există o clădire mică: Crown Hotel, 
cu un bar la parter. 

Intru. E Intim, cernit şi miroase a bere. Pe perete un joc de 
săgeți. O tejghea ocupă o mare parte a localului şi o femeie blondă 
ocupă o mare parte a tejghelei. 

Este umflată, cu buze groase şi grase, ochi nesfârşit de albaştri 
şi mâini mari cât nişte broaşte țestoase. 

Mă salută cu o voce rârâită. Apoi începe să scoată o poliloghie a 
naibii de scandată. 

— / do not speak english”, îi spun. Whisky şi tăcere! 

Acţionează un levier de sub o sticlă de Gilbey fixată cu gâtul în 
jos pe perete. Lichidul ţâşneşte într-un pahar. Porţiile sunt infime în 
ţara whisky-ului! 

— Dublu! spun. 

Are un gest de simpatie, pentru a mă face să înţeleg că-mi 
împărtăşeşte întru totul părerea. 

Gust băutura. Teribilă. lată ce-mi justifică traversarea Canalului. 

Îmi duc paharul la o masă şi mă afund în gânduri. O sumedenie 
de întrebări mă asaltează: 

De ce mi-a spus Elia s-o aştept dacă tot intenţiona s-o şteargă 
din casa trucată? 

Presupunmd ca nu a dispărut de bunăvoie, de ce a fost atunci 
răpită ştiindu-se că şoferul o aşteaptă în faţa porţii? Era al naibii de 
periculos. Individul care a cheltuit o avere pentru a transforma 
această cocioabă în palat, nu cred că ţinea să atragă atenţia 
asupra sa. 

Ridic mutra şi constat că patroana mă priveşte cu bunăvoință. 
Ochii ei de păpuşă umflată mă mângâie cu un pic de extaz. Pe 
cuvânt, i-ar place să fie mângâiată sistem franțuzesc, grămezii 
ăsteia de slănină. 

jenat şi mai ales scârbit, întorc privirea. Ochii mei trec la 
exterior, adică spre piaţeta triunghiulară pe marginea căreia sunt 
aliniate cabinele telefonice. 

Constat că una —cea care se găseşte în faţa uşii - este ocupată. 

Un omuleţ îmbrăcat într-un costum bej deschis şi purtând o 
şapcă cu cozoroc larg o ocupă. Pe piticul ăsta l-am mai văzut deja 
la oficiul poştal, când îi telefonam Bătrânului. Mă privea cu un aer 
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interesat. Probabil că îl fascina mutra mea... L-o fi interesând 
morfologia mea? Sau este pictor şi unghiul meu facial îl inspiră? îl 
supraveghez pe furiş şi observ că şi el face la fel. Dovadă: nu dă 
niciun telefon. Stă chircit într-un colţ al cabinei cu viziera pe ochi 
şi-i simt privirea. 

la te uită! 

Scot din buzunar o monedă şi o întind grăsanei. 

Aceasta vine legănându-se. Picioarele îi sunt groase cât butiile. 
Are nevoie de o groază de voinţă ca să şi le mişte, îmi cere o 
jumătate de peny plus o monedă întreagă şi mă întreabă dacă 
este adevărat că francezii mănâncă broaşte. 

În orice caz, cam asta cred că m-a întrebat. F 

— Yes, îi răspund. Şi chiar sunt nemaipomenite. Insă la broaște, 
ca şi la dame, numai pulpele sunt bune! 

Mă ridic şi ies. 

Sunt de părere că o mică plimbare se impune. Aş dori să verific 
dacă aschimodia aia în bej mă urmăreşte într-adevăr. 

O iau pe Shaftesbury Avenue până la Cambridge Cir- cus, unde 
circulaţia devine complicată. Mă opresc un moment în faţa 
Palatului, because profit de un set impresionant de oglinzi. 

Nu am greşit, mititelul e după mine. 

Începe să-mi sară muştarul. Nu suport să fiu urmărit, socotesc 
asta drept o insultă personală şi de fiecare dată am reacţii 
violente. Primul meu imbold este să-i sar de gât maimuţei şi s-o 
fac să-mi spună ce a mâncat. Dar spiriduşul meu profită pentru a 
se face prezent. 

„San-Anţonio, îmi spune el, eşti ultimul idiot. Uiţi că eşti în 
Anglia şi că ocupi o situaţie de aşteptare. Şeful tău a fost formal, 
să caşti ochii şi să aştepţi să se deşire aţa. De altfel, omuleţul ăsta 
poate nici nu vorbeşte franţuzeşte şi ai fi într-o situaţie 
caraghioasă dacă ar chema un poliţist.“ 

„Bine, bine, i-am replicat în sinea mea, sunt destul de mare 
pentru a şti ce să fac, de la o vreme ies fără mama- mare...“ 

Dar mă calmez brusc. 

Continui să avansez până la Charing Cross. O iau pe New Oxford 
Street şi mă întorc cuminte la bază. 

Înainte de a suna la uşa doamnei Elia arunc o privire peste 
umăr. Omul în bej continuă să fie în urma mea, subţire ca o 
nevăstuică. 

Gloria îmi deschide. 

Pare surescitată. Obrazul îi este roşu şi are lacrimi în ochi. 
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O iau tandru de bărbie. Nu suport să văd lacrimi în ochii unei 
fete. Şoriceii sunt făcuţi pentru a tenta motanii, nu pentru a fi 
supăraţi. 

Se fereşte de mine cu promptitudine. 

— Ei bine! spun, ca şi când ar fi putut să mă înţeleagă, ce se 
întâmplă? 

— Se întâmplă că neroada asta e concediată! răsună o voce în 
spatele meu. 

Tresar. 

Elia Filesco este aici, severă, într-o toaletă nouă, mai strictă 
decât precedenta. Ochii ei căprui sunt complet reci, dar reci ca 
nişte stridii şi la fel de expresivi. 

Rămân tut. Dacă vreţi părerea mea, nu credeam că am s-o mai 
văd pe cucoană vreodată! Ceva îmi spunea că s-a terminat eu ea. 
Mă gândeam că nu mai rămâne decât să i se descopere cadavrul 
adorabil, prin coclaurile unui teren părăsit. 

Şi iată că, dimpotrivă, este aici, în faţa mea. Mai vioaie decât o 
întreagă maternitate, mai frumoasă decât o întreagă defilare de 
manechine pariziene. 

— Ce mă priveşti aşa? mă întreabă ea. Şi mai întâi, de ce nu m- 
ai aşteptat? 

O privesc cât se poate de puţin amabil. 

Cât despre tupeu, Elia nu se poate plânge, are buluc. Ca să-i ceri 
unui om să aştepte douăsprezece ore în faţa unei case trebuie să 
fii plină de despotism. 

— Dar am aşteptat toată noaptea! 

— Eşti în serviciul, meu, deci trebuie să te supui ordinelor. Am 
întârziat la nişte amici, nu e treaba ta să mă judeci, nici să iei 
hotărâri. De asta te plătesc, şi încă bine! Pe de altă parte, cu ce 
drept te-ai dus să te plimbi? Te aştept de un sfert de oră... 

Îmi debitează toată, salata asta ca un vânzător ambulant care 
turuie pentru a-şi vinde aparatele de amestecat salată. 

Dacă aş putea, i-aş trânti una peste mutră, dar mi-e teamă că aş 
provoca scandal în cartier. 

Mă mulţumesc să strâng pumnii. Bagă de seamă şi zâmbeşte. 
Numai că zâmbetul nu-i schimbă cu nimic expresia, ba chiar o face 
şi mai veninoasă. 

— Eşti nervos, şopteşte ea. 

— Destul, spun eu, e o boală frecventă la francezi... Sunt 
impulsivi. 

— Da, îmi răspunde, impulsivi şi se pare, sentimentali... 
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Vine direct spre mine, impudică, ca ieri în cameră. Când îmi 
atinge pieptul cu vârful sânilor, am impresia că am fost pus pe 
scaunul electric şi că un şmecher a dat drumul la curent. 

O apuc sălbatic de ceafă. Se smuceşte să-mi scape, dar am 
nişte bicepşi de mecanică de precizie. 

Când o sărut, aplicându-i trucul cu războinicul întors acasă, se 
lipeşte de mine ca. Un timbru pe plic. li dau drumul. Ridică mâna 
pentru a, mă plesni, atunci, ce vreţi, San-Antomo are un rateu la 
motor. Îmi uit job%-ul, ordinele, circumstanţele, data naşterii lui 
Napoleon şi îi îndepărtez cu stânga palma, iar cu dreapta îi 
trântesc o scatoalcă pe obrazul drept, urmată de o alta pe obrazul 
stâng. 

Uimită, cască gura. Obrajii i se fac ca focul. 

„De data asta, îmi şopteşte spiriduşul meu portativ, îţi poţi face 
valiză şi reţine locul pe următorul feribot.“ 

Elia îşi freacă obrajii. 

— Eşti un băiat interesant, spune ea cu simplitate, Du-te să pui 
valizele astea în maşină, plecăm în călătorie! 


za Funcție 
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CAPITOLUL V 


Devin maestru bucătar! 


Rulăm în comoda D.S. 

Cucoana s-a tolănit în spate, cu picioarele strânse sub ea, o 
țigară în gură şi privirea absentă. 

M-a ajutat cu sfaturile ei să ies din Londra. Acum suntem pe 
şoseaua spre Dover şi-mi face grozav de bine să respir aerul curat. 
Circulaţia londoneză mă oboseşte. E prea barocă... Autobuze cu 
etaj, taxiuri antice cu partea din faţă deschisă pentru bagaje, 
biciclete de pe vremea lui tata-mare, puternicele motociclete 
englezeşti, toate astea mă enervează. Acum, pe şoseaua 
mărginită de un interminabil gazon din care cresc căsuțe curăţele, 
mai întâlnesc fireşte autobuze şi motociclete ce trec ca meteoriţii, 
dar sunt mult mai rare. 

— Unde mergem? o întreb pe strania mea „patroană“. 

— Ai să vezi, răspunde sec. 

Mă încrunt. 

— Vă întreb deoarece pe drumurile astea afurisite nu există 
semnalizatoare şi dacă mă încurc... 

— N-ai să te încurci. la-o prin Dartford, Rochester, Chatham, pe 
urmă îţi voi da instrucţiuni. 

Conduc deci. Pentru a-mi calma nervii, apăs pe accelerator fără 
să-mi pese că sărmanul motor e de-abia în rodaj. 

Dar Eliei nu-i e teamă de viteză sau are încredere în talentele 
mele de şofer. Continuă să fumeze fără a-şi pierde calmul. 

După indicaţiile sale, trec prin localităţile despre care mi-a 
vorbit. Circulaţia este dificilă din cauza aglomerației şi străzilor 
înguste. Dar conduc impecabil. Am înghiţit în trei sferturi de oră 
cele treizeci de mile care despart Londra de Chatham. 

O colină abruptă îmi dovedeşte că Anglia nu este chiar atât de 
plată cum ne imaginăm. 

— După ce ajungi sus, ia-o la stânga! mă avertizează Elia. 

— Perfect, doamnă. 

Ajung în vârful colinei şi observ la stânga marea cenuşie, 
înecată într-un soi de ceaţă. Apare un drum îngust, pe care intru 
fără nici o ezitare. Curge sinuos către coastă, între două garduri vii 
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bine tăiate. 

Ajungem într-un sat destul de drăguţ, pe nume Gilligham. Vântul 
suflă tare pe aici. Valuri albe sosesc în galop din fundul orizontului. 
Merită să priveşti! 

Splendid, murmur eu. 

— leşi din sat... 

Şoseaua se îndepărtează de mare. Duce spre o câmpie tristă şi 
pietroasă. Asta cam o milă, apoi din nou marea. 

Vântul culcă grozama la pământ. Locul este complet pustiu. 

— Atenţie! şopteşte Elia... La dreapta vei da de un drumeag. Nu- 
| vezi decât când ajungi la el! 

Manevrez docil. 

— Aici! 

Mă conduce cu autoritatea unui comandant de batalion. 

Descopăr drumul de care mi-a spus; de fapt este mai multo 
potecă. La capătul lui apare o vilă cu un aspect foarte respectabil. 

Presupun că ne ducem în vizită. Trebuie să fii ţicnit ca să-ți 
construieşti o cabană într-un loc atât de dezolant, în faţa Mării 
Nordului. 

Dar Elia are prieteni cu gusturi deosebite în materie de home! 

Urmez drumul şi opresc în faţa vilei. E închisă ermetic. 

— lată cheile! spune femeia. Deschide! 

Deci, căsuţa îi aparţine. Curioasă vilegiatură! 

Urc cele patru trepte ale peronului şi deschid uşa. Un vag miros 
de închis, acru şi deprimant, mi se instalează în nări. 

Vila e mobilată stil burghez englez. Solid, fără extravaganţă. 

Elia intră în casă în urma mea. Se duce şi deschide uşile 
camerelor, apoi ferestrele, pentru a aerisi. Pânze de păianjen 
atârnă în colţurile întunecoase. 

— Adu-mi valizele! ordonă ea. Apoi mătură odăile de jos. 

Mă ia drept valet? 

O privesc. 

— Nu face mutra asta, vom rămâne aici câteva zile, fiecare 
trebuie să facă câte oeva, nu? 

Fac un semn de aprobare; mai curând un semn de resemnare, şi 
mă duc să iau valizele. Dacă vrea să stea în casa asta îndepărtată, 
de ce nu şi-a adus femeile? 

Şi mai ales de ce a concediat-o pe micuța Gloria? Această 
concediere brutală mi se pare bizară... la fel şi restul. În orice caz, 
mama Trei Mere - Katty - ar fi fost binevenită, în ceea ce priveşte 
pânzele de păianjen. Păianjenul trebuie să-i fie prieten, umflatei 
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ăsteia! 

Plimb o mătură nostalgică prin casă spunându-mi că meseria de 
agent secret te poate împinge în orice situaţie dacă nu ştii să te 
strecori afară. Dacă m-ar vedea Bâru?* promovat la gradul de 
cavaler al măturii, ar plesni de râs! 

Când casa a căpătat un aspect îngrijit, îmi şterg fruntea ornată 
superb de o sudoare de fochist pe o locomotivă cu aburi. 

— Merge, îmi spune Elia. 

Tresar. E din nou aici. Grozav cum poate să apară fără zgomot! 
Şi-a schimbat taiorul de tweed cu o salopetă de catifea roşie şi un 
pulover gri. 

O individă ca asta v-ar perturba obiceiurile, fraţilor; v-o anunţ! 
Pantalonii îi vin bine zeiţei ăşteia. Îi acoperă cu multă modestie ce 
are mai bun. 

— Sunteţi grozavă! nu mă pot împiedica să-i spun. 

Complimentul îi aduce o scânteie de satisfacţie în ochi. 

Dar obrazul i se crispează. 

— Mulţumesc pentru această apreciere măgulitoare, dar pe 
viitor păstrează-ţi părerile pentru tine. 

Zâmbesc uşor. 

— Ce pot face? întreb foarte ceremonios. 

— Focul... 

— Pe vremea asta? 

— Nu mă iau după calendar, - ci după termometru. Fă locul în 
sufragerie, cred că soba e umplută. Altceva. Ştii să găteşti? 

— Foarte puţin, totuşi puţinul ăsta va da rezultate mai bune 
decât cele obţinute de bucătăreasa dumneavoastră de la Londra. 

— Găseşti alimente în valiza galbenă. Pregăteşte-mi ceva bun. 
Când isprăveşti n-ai decât să apeşi pe claxon, mă duc să fac o 
plimbare. 

Dispare. 

Fac un foc bun, iau valiza galbenă şi o deschid pe masa din 
bucătărie. Conţine un pui rece, ouă, şuncă, o cutie: de compot, 
două sticle cu vin. 

Inventariez dulapul din bucătărie şi descopăr un bidon cu 
untdelemn şi o sticlă cu rom începută. E şi un sac cu făină. O gust 
ca să văd dacă nu e mucegăită, dar nu, totul e O.K. 

Atunci mă hotărăsc s-o uimesc pe don'şoară. lau un castron şi 
prepar o cocă pentru clătite, tot ce poate fi mai cum trebuie. În 
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timp ce „creşte“ urmând principiile riguroase ale Feliciei, prepar o 
maioneză şi am uimirea s-o văd legându-se pe loc! Băieți, cred că 
mi-am descoperit adevărata vocaţie! Haleala este punctul meu 
forte. În ziua în care voi părăsi poliţia, am să deschid un restaurant 
împreună cu bătrâna mea mamă; vom pune la îndemâna tuturor 
pungilor friptura cu piper şi iepurele cu muştar. Vorn lua o fetiţă de 
la ţară ca să spele vasele şi să-mi maseze spatele. Va fi o viaţă pe 
cinste; cea la care visează bărboşii, poliţiştii şi oamenii cinstiţi! 

Aşez puiul pe un platou şi mă duc să pun, masa în sufragerie, 
unde focul trozneşte vesel. O adevărată viaţă de familie, copii! Nu- 
mi mai rămâne decât să agăţo tipă, s-o duc în faţa unui primar şi 
să-i fabric o duzină de plozi pentru ca să-mi asigur viitorul prin 
alocaţiile plătite de stat pentru copii. 

Pun puiul la vedere în mijlocul mesei; maioneza lângă el. 

Apoi, alerg să-mi fac clătitele. Reuşesc să confecţionez o jumate 
de duzină pe care le las la cald după ce le-am pudrat cu zahăr şi 
le-am stropit, cu rom. La momentul oportun nu va trebui decât să 
le flambez. 

Satisfăcut, ies s-o chem pe cucoană. Nu-i prin raion. Cum ne-am 
înţeles, apăs pe claxon; vântul dislocă mugetul cavernos. 

Privesc în jur. Deodată, văd apărând silueta roşie a Eliei. 
Coboară faleza săltând. Privirea îmi urcă puţin şi descopăr un fel 
de catarg plantat pe o stâncă. Acest catarg, l-am mai văzut şi la 
venire, fără să-i dau însă nici o atenţie, dar acum sunt surprins să 
zăresc un drapel negru flu- turându-i în vârf, când adineauri era 
gol. 

Fără îndoială, Elia s-a dus să ridice acest pavilion. Un nou 
„pentru ce“ se adaugă la colecţia mea de întrebări. g 

În ce scop face chestia asta? E vorba de un semnal? În acest 
caz, cui îi este destinat? 

Intru în casă pentru a-i ascunde că sunt curios. Soseşte, agilă, 
roşie, mirosind a vânt şi a mare. 

Femeia asta e o frumuseţe. Nu mă pot împiedica de a o admira, 
fără disimulare. 

— Mi-e foame! lansează ea aproape cu veselie. 

Se năpusteşte spre masă. 

— Magnific! şopteşte. Hotărât, eşti o persoană prețioasă. 

Privirea îi este superb de impudică. Îi trântesc o ocheadă 
elocventă, dar nici nu-i pasă. 

— Foarte preţios, murmur, şi ca desert vor fi clătite flambate... 

Se instalează. 
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— De ce ai pus sticla cu vin jos, lângă sobă? 

— Pentru a încerca s-o menţin la temperatura camerei. Un 
Bourgogne roşu nu se bea rece! 

— Trăiască Franţa! spune ea cu gravitate. 

— Mulţumesc, zic eu. 

la cu furculiţa o pulpă de pui, apoi se răzgânde. Şto. 

— N-am poftă să mănânc singură, aşază-te în faţa mea. 

— Cum doriţi, doamnă... 

Mă duc la bucătărie să-mi aduc tacâmul. Când revin, a umplut 
două pahare cu Bourgogne. 

— Să bem, şopteşte ea. 

la un pahar şi-i ridică în cinstea mea. Fac acelaşi gest. 

— In sănătatea ta. Aşa se spune la voi? 

— Da, doamnă... Pentru frumuseţea dumneavoastră! 

Bem. Mă strâmb. 

— Vinul ăsta nu e un Bourgogne autentic! constat. Pariez că 
idioata de bucătăreasă l-a cumpărat! Nu face niciun ban, umflata 
asta! 

Pare să nu-mi observe vocabularul. 

— Chiar aşa. 

Bea. 

— Da, are un gust... Ei bine! destupă cealaltă sticlă. 

Mă conformez în viteză, căci, vedeţi dumneavoastră, dacă mi-e 
silă de ceva acel ceva este vinul prost. Scoţând dopul, îmi urez ca 
măcar această licoare să fie potabilă. 

Este. 

Ne aşezăm imediat la masă. Mâncăm în linişte, căci ne este 
foame. Apoi focul de lemne este o prezenţă delicată. Datorită lui şi 
Bourgogne-ului plutim într-o toropeală agreabilă. 

Mă ridic cu greu pentru a aduce clătitele. 

Le aduc ca şi când ar fi de plumb. Cu un gest vag, dau foc 
romului, după ce le-am aşezat în mijlocul mesei. 

Privesc flăcările albastre ale alcoolului ridicându-se liniştit. În 
spatele acestei bariere de foc, zăresc obrazul Eliei, înroşit de 
căldură. In acest obraz sunt doi ochi verzi, lucind intens, care mă 
fixează. 

Imi pun cotul pe masă, capul îmi cade peste el. 

— Scuzaţi-mă, spun eu cu greutate. 

Şi încep să sforăi. 
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CAPITOLUL VI 


Viaţa este foarte complicată 


Visez o mulţime de chestii; chestii caraghioase. Nu mă obosesc 
să vi le povestesc căci m-aţi lua drept un mare mincinos. Tot ce 
pot să vă spun este că în visul meu se află un uriaş care fâlfâie un 
steag negru, un pitic care face injecții şi o tipă care se lasă privită 
de oricine pentru infima sumă de cincizeci de centime. 

Cu astfel de vise nu e nevoie să cumperi cartea visurilor, 
rezultatul coşmarului fiind, la trezire, un cap cât o baniţă. Am 
senzaţia că în ţeasta mea şi-a găsit să aterizeze o escadrilă de 
avioane care n-a mai putut să ajungă la bază. Îmi vâjâie capul ca 
un stup de albine în ziua alegerii reginei. Şi pentru că veni vorba 
de stupi, nu văd de ce n-aş spune cât de stupidă e trezirea asta 
din somnul meu de trântor. 

Limba îmi este lipită în gură. Pentru a o dezlipi mi-ar trebui un 
aparat de tăiat cu flacără acetilenică! 

Deschid gura şi greaţa îmi întoarce matele pe dos. Escadrila de 
avioane a cedat locul unei armate de fierari care încep să-mi bată 
cu toată puterea în tâmple. 

— Dumnezeule, spun eu, şi totuşi nu m-am îmbătat! 

Curbat în două, mă duc la bucătărie. Elia nu e pe acolo, îmi bag 
capul sub robinet şi fierarii îşi domolesc puţin bătăile. Apoi beau 
multă apă şi zeamă de lămâie. Incep să mă simt mai bine. 

„Ce ţi s-a întâmplat, blegule?“ întreabă spiriduşul meu. 

„Zotca, bâlbâi eu, vocea ta îmi face poftă să urlu!“ 

Se amuză şi continuă: 

„Te-ai lăsat dus de nas, băiete. Ţi s-a dat o doză de soporific în 
băutură şi ai înghiţit-o ca un fraier ce eşti. Gustul prost al primului 
vin, asta era. Puicuţa asta de Elia te-a servit ca pe un domn. Ai 
înghiţit hapul ca un nerod; asta te va învăţa să nu mai ai încredere 
în prima tipă care e convenabil construită.“ 

„Închide botul!“ mârâi eu. 

Spiriduşul tace. Revin în sufragerie. E întuneric. Focul s-a stins în 
sobă. O lampă electrică, pusă pe numita sobă, împrăştie în 
încăpere o lumină verzuie. 

Hotărât lucru, încep să-mi revin. 
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Masa nu e strânsă. Într-o farfurie au mai rămas două clătite de 
pripas. De mă pun şi pe mine la socoteală, suntem trei în aceeaşi 
situaţie. 

Reperez prima sticlă de Bourgogne. O miros, vinul miroase bine. 
Îmi stăpânesc sila şi înghit o gură de vin: e impecabil. 

Deci, cel din paharul meu a fost drogat. Acum, rămâne să 
găsesc motivul pentru care Elia Filesco voia să mă adoarmă. 
„Pentru a fi liniştită“, îmi sugerează spiriduşul. 

Perfect, dar în acest caz îi era mai uşor să scape de moaca mea 
trimiţându-mă să fac o cursă la Londra, de exemplu, deoarece sunt 
în serviciul ei... 

Mă aşez într-un fotoliu pentru a putea gândi temeinic. Nu sunt în 
Anglia decât de treizeci de ore, dar ce, s-a întâmplat în aceste 
treizeci de ore este important în viaţa unui poliţist. 

„Ascultă, băiete, îmi spune, reia-ţi raţionamentul: Elia te-a 
drogat ca să nu iei parte la ceva, or acest ceva se pare că eo 
întâlnire secretă. A preferat să te adoarmă în loc să te îndepărteze, 
pentru ce? Ei bine! nu sunt treizeci şi nouă de soluţii; dacă a 
acţionat aşa, e că nu avea încredere în tine. Indepărtându-te risca 
să revii să-ţi bagi nasul pe aici pentru a o spiona.“ 

Întâlnirea era, se pare, teribil de importantă, pentru ca să-şi 
asume un asemenea risc. 

Îmi amintesc atunci de steagul negru care fâlfiia de dimineaţă în 
vârful catargului. Ea îl ridicase. Steagul nu putea fi decât din larg, 
era deci destinat cuiva care se găsea pe bordul unei nave... Acest 
cineva debarcase clandestin în timp ce eu dormeam. 

Da, cred că e logic. Acesta este adevărul. Acum rămâne să aflu 
dacă Elia şi-a făcut bagajul sau dacă îşi va continua relaţiile cu 
mine, cu tot incidentul! 

Mă duc la fereastră. În umbră, părţile cromate ale maşinii lucesc 
palid; deci nu a plecat... 

Ridic geamul şi aerul proaspăt mă plesneşte odată cu zgomotul 
mării care-mi umple urechile. 

Respir cu voluptate briza sărată. Contribuie mult la restabilirea 
mea. 

Arunc ochii pe ceas; anunţă ora trei. Am soilit cam mult, fără 
doar şi poate! Ca o anestezie generală! Jos pălăria! Puteam s-o 
mierlesc cu o doză ca asta! Oh, durerea mea! 

Cu paşi înceţi revin în bucătărie unde, după cum v-am anunţat, 
găsisem o sticlă cu rom, iar o înghiţitură de alcool este cel mai bun 
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leac împotriva G.D.B.25 Ca terapeutică e violent, dar în anumite 
cazuri trebuie să ai curajul să acţionezi. 

Romul ăsta nu e apa chioară, puteţi să mă credeţi. L-ai putea 
întrebuința dacă ai nevoie ca spirt într-o spirtieră. Produce o 
ciupitură în gât şi lovitura de bâtă în ceafă. 

Mă scutur. | 

Apoi mă decid să o caut pe Elia. Este patroana escamotabilă. 
Dispare ca un vis la cântatul cocoşilor. Sunt de părere că treaba ei 
particulară e isprăvită de mult şi că trebuie să sforăie la ea în 
cameră. 

Pentru a fi sigur, urc la etajul de deasupra, în camera în care am 
dus valizele. Dar uşa nu este încuiată şi încăperea e goală. Cea din 
faţă, idem. 

Cobor din nou. Desigur, Elia a întins-o. Bine, de data asta am 
înţeles; în loc de a mă lansa în căutarea ei, am s-o aştept fidel... 
Cât va fi nevoie. 

Numai că pentru asta trebuie să fumez, şi ţigările mi-au rămas 
în cutia din tabloul de bord al maşinii. 

les să le iau. Noaptea e groasă ca o melasă. Nici stele, nici lună. 
La câţiva metri, marea se rostogoleşte mugind pe mal. 

Un vânt aspru îmi muşcă obrajii. 

Mă duc spre maşină, deschid portiera, ceea ce face ca lumina să 
se aprindă automat. Îmi iau ţigările şi mă pregătesc să cobor când 
privirea îmi este atrasă de un spectacol ciudat. Acest spectacol 
este afară. Îl pot vedea, sau, mai, exact, îl ghicesc datorită luminii 
care se degajă din maşină. 

Se găseşte în faţa maşinii, cam la trei metri. Aprind farurile şi 
faimosul spectacol se luminează. E extraordinar! Rămân paralizat 
în spatele volanului meu inert. 

În faţa mea, culcată pe nisip, cu braţele în cruce, se află Elia 
Filesco. Un târnăcop imens îi este plantat în piept şi o fixează de 
sol. 

Mă apropii în lumina orbitoare împrăştiată de maşină. 

Nu e un spectacol prea frumos de privit; dacă nu vă plac 
emoţiile tari luaţi mai bine un bilet pentru a vedea Scufiţa Roşie. 

Elia a primit o lovitură de târnăcop în cap, care i-a împrăştiat 
creierii, O a doua lovitură de târnăcop, dată atunci când era deja la 
pământ, a străpuns-o fixând-o de pământ ca pe un fluture! 

O ating, e aproape rece, ceea ce arată că e moartă de câteva 
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ore. 

Mă ridic şi mă duc să sting farurile, căci un asemenea spectacol 
poate înspăimânta şi fluturii de noapte. 

Luna, care iese din spatele unui nor unde stătuse ascunsă, 
aruncă o lumină palidă peste acest peisaj sinistru. Ridic ochii în 
direcţia falezei şi zăresc steagul negru care fâlfâie la capătul 
catargului. 

Mi-e deodată capul tot atât de gol ca un articol de Andre Billy. E 
un pic cam prea mult, înţelegeţi? 

să pleci în England pentru a găsi o stăpână ca o zeiţă. Să fii 
violat de viu de numita zeiţă. Să vizitezi o colibă trucată. Să iei 
masa într-o vilă pierdută şi să te laşi drogat... In mijlocul nopţii să- 
ţi găseşti zeiţa cu mutra făcută ţăndări şi cu pieptul garnisit cu un 
târnăcop pe post de broşă, mărturisiţi că e suficient pentru a-ţi 
pierde minţile, nu? 

În orice caz, amicul vostru San-Antonio, omul care înlocuieşte 
untul şi soţii absenţi, e foarte afectat de evenimentele astea. 

Mă rog, o fi Anglia prin definiţie ţara fantomelor, a misterelor şi 
a prezervativelor, dar oricum! 

Intru în casă să caut un telefon. Dar mă opresc, spunându-mi că 
neştiind niciun cuvânt din limba lui Shakespeare îmi va fi cam greu 
să-l întrebuinţez eficient. 

Atunci revin la maşină şi o pun în mişcare, având mare grijă să 
evit cadavrul; în fond, Elia îmi plăcea şi ar fi păcat să o ucid a doua 
oară. 
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PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL VII 


Se fac înscrieri pentru mister 


La această oră din noapte, străzile din Chatham sunt pustii şi 
întunecoase. 

Traversez oraşul în lung, apoi în lat, fără să găsesc niciun post 
de poliţie. Atunci recurg la mijloace radicale: apăs pe claxon până 
la fund. În liniştea nopţii, e un urlet sinistru, credeţi-mă. 

Se deschid ferestre peste tot şi apar feţe uimite, buhăite de 
somn. N 

— Police! încep să urlu. 

E un cuvânt magic, aproape internaţional. 

In curând apare un tip, un bătrân cu sprâncene groase şi care 
poartă un costum larg ca un sac. 

Mă întreabă ceva. 

— Police! îi spun... Murder'$! 

Ceea ce dovedeşte la ce serveşte să citeşti titlurile din Serie 
Noire. 

Papa dă din cap cu un aer competent, nu prea mirat. 

Apoi mă duce pe un drum dosnic. La capătul străzii luceşte o 
lumină caracteristică, lumină care, în cele patru colţuri ale lumii, 
anunţă că acolo curcanii au o sucursală. 

Tipul intră cu curaj primul şi eu îl urmez, aşa cum urmaţi ghidul 
când vă duceţi să vă povestească despre Versailles la faţa locului. 

Intrăm într-o cameră cenuşie şi tristă care seamănă cu un post 
de poliţie francez cum seamănă o soră geamănă cu fratele ei 
geamăn. 

Un poliţist se află acolo, cu capul gol, prăvălit pe o revistă cu 
poze. 

Văzându-ne intrând, ridică capul. 

Bătrânul îi spuse ce ştie de la mine, adică relativ puţin. Cred că 
a venit momentul să intervin. 
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— l am, french”, îi spun. 

Şi întreb cu un glas lipsit de speranţă: 

— Do you speak french??? 

— Eu... răspunde celălalt. 

E un roşcovan înalt, tot atât de uşor de îmblânzit ca o haită de 
lupi, dar îmi devine aproape simpatic. 

— Ce există? mă întreabă acest demn reprezentant al legii 
britanice, care îmi pare că a exagerat când a pretins că vorbeşte 
franceza. 

Mă gândesc. 

— Murdar, spun. Telefonează la Scotland Yard, inspectorul şef 
Rowland. 

Dă din cap. 

— Nu Scotland, când murder! îmi explică el. 

Insist cu multă autoritate. 

— Inspector şef Rowland! pronunţ cu voce fermă. 

Ridică receptorul şi-i dă drumul la pălăvrăgeală. 

Se scurge un timp destul de lung. Papa care m-a condus aici 
aşteaptă cuminte. 

— Tharik you very rnuch, îi spun. You can go your bed”! 

Probabil că oricum este inteligibil, căci ne salută cu un aer jignit 
şi se ia de mână pentru a se duce la culcare. 

În timp ce polițistul pălăvrăgeşte în aparat, aud numele lui 
Rowland şi, după mimică, ghicesc că inspectorul şef e în braţele lui 
Morfeu. 

— Adresa sa personală! ordon. 

Blegul înţelege şi se informează. Apoi îl sună pe Rowland acasă. 
Din fericire, corespondentul patronului meu e acasă. 

lau receptorul. 

— Inspectorul şef Rowland? 

— Yes... 

— Aici comisarul San-Antonio, sunteţi la curent? 

— Oh! perfect. 

— Scuzaţi-mă dacă vorbesc franţuzeşte, dar în afară de argou 
este singura limbă vie pe care o cunosc. 

— Nici o importanţă. 

Se exprimă cu multă uşurinţă. Accentul. Său nu e prea rău. 


2, Sunt francez 

28 Vorbiţi franţuzeşte 

29 Vă multumesc mult, puteți să vă urcați în pat 
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Îl pun repede la curent cu ultimele evenimente. 

— Aş prefera să vă vorbesc, direct, spun. Eu, cred că povestea 
merită deplasarea, nu? 

— Desigur, sosesc. Aşteptati-mă la vilă. 

— O.K. 

Polițistul îşi exprimă respectul pe care mi-l poartă prin câteva 
cuvinte care nu au niciun fel de legătură, nici măcar intimă, cu 
franceza. ÎI răsplătesc printr-un surâs care ar face-o pe mătuşa 
Taylor® să scrâşnească din dinţi de gelozie şi mă întorc la vila 
pierdută. 

Marea continuă să urle urât. Fluxul şi refluxul fac un zgomot 
care-mi umple ţeasta... Nori cenuşii, opaci ca nişte creieri de 
poliţişti, continuă să se joace de-a „uite popa, nu e popa“ cu luna. 

Elia Filesco e tot lungită pe pietrişul aleei, cu târnăcopul înfipt în 
piept. 

Ca ambianţă, v-o recomand cu căldură... Cadavrul ăsta şi vila 
pustie, ostilă ca un sergent de stradă căruia tocmai i s-a strigat 
„moarte curcanilor!“: plus faleza abruptă în vârful căreia fâlfâie un 
steag. 

Pun deodată frână gândurilor. Ochii care se distrau cu imagini în 
direct s-au îndreptat asupra catargului, mult mai înalt decât casa. 
Or, steagul negru care fâlfâia în vârful lui acum mai puţin de o oră 
nu mai e acolo... Dacă nu mai este, înseamnă că cineva l-a dat jos. 
Acest cineva nu poate fi decât asasinul. Era ascuns prin 
împrejurimi şi, când m-a văzut plecând, a dat jos drapelul negru. 

Nu, nu se potriveşte. Ar fi avut timp să-l coboare înainte de a mă 
întoarce din ţara viselor! Când am descoperit cadavrul Eliei, era 
aproape rece. Între asasinat şi trezirea mea, a trecut multă 
vreme... 

Şi totuşi acest steag negru nu a zburat, mai ales că vântul e 
destul de slab. 

Capul îmi este plin de întrebări. Mă prinde şi pe mine mirarea 
câte formulare mi-am mai distribuit spre completare când am pus 
piciorul pe teritoriul britanic! 

De ce m-a adus doamna Filesco aici? De ce a ridicat pavilionul? 
De ce m-a drogat? De ce au omorât-o? De ce nu m-au omorât şi pe 
mine? Şi de ce pavilionul a fost coborât între momentul în care m- 
am dus să anunţ poliţia şi cel în care m-am întors? 

Vedeţi şi dumneavoastră că fabricarea de „de ce”-uri continuă 
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să-mi facă uzina productivă. Întreprind asta pe scară mare, cu 
riscul de a-mi rupe gâtul. Sistem San-Antonio! Luaţi un obiect 
spinos, îl înconjurați cu întrebări, îl lăsaţi să fiarbă încet la bain- 
marie sau la baia turcească şi-l presăraţi, înainte de servire, cu 
răspunsuri valabile. 

In teorie e simplu, dar în practică, e greu de reuşit. 

Mă tratez drept glandă bătrână şi surmenată şi pornesc în 
căutarea unei lanterne. Găsesc una într-un sertar din bucătărie. 

Mă servesc de ea pentru a lumina puţin împrejurimile. Imediat 
constat că nimic nu e neobişnuit, proprietatea, în pofida 
cadavrului, e curată. Mă duc până la şosea. Atunci fac o constatare 
de mare importanţă. Incepând cu locul unde drumul face o curbă 
spre a ajunge la mare, amprente de paşi sunt vizibile pe nisip. 
Pornesc de la drum către mare. Sau, mai precis, de la mare spre 
drum, deoarece sunt într-un singur sens. Le examinez de pe drum, 
căci nu vreau să le stric. Atât cât fasciculul lămpii îmi permite să 
văd e vorba de urmele a două persoane. 

Aceste două persoane au venit dinspre mare!... Şi nu s-au mai 
întors. Atunci, ţinând seama de faptul că în curte nu era decât o 
singură maşină, pe care am găsit-o la locul ei când m-am trezit, 
cum au plecat? 

Aici, băieţi, bag carburant în meninge. Între creierul lui San- 
Antonio şi un mixer cu marcă de renume nu e o diferenţă mai 
mare decât cea dintre un perceptor şi o turmă de vaci. 

Băieţii veniţi dinspre mare. Grozav titlu! 

Numai să mă duc cu o astfel de carte la editura Gallimard şi toţi 
ar sări pe ea cu ambele picioare. Şi băieţii ăştia s-au evaporat... E 
de neconceput că şi-au luat valea după ce au ucis-o pe cucoană. 

E ceva drum de aici până la next” sat şi apoi, aici, doi tipi care 
merg pe jos se observă ca o aluniţă pe obrazul unei pinup. 

Altceva. Cum se face că au lichidat-o pe Elia cu un târnăcop? Nu 
te plimbi cu o asemenea scobitoare la tine. 

Mă îndoiesc că târnăcopul ar fi zăcut pe aleea vilei. În orice caz, 
nu l-am remarcat. Deci, dacă vreunul din tipi îl avea cu el, 
înseamnă că îl şi folosea. Şi la ce foloseşte un târnăcop, dacă nu la 
săpat pământul? 

Cel mai nimerit e să-i aştept pe Rowland, pe de o parte, şi ziua, 
pe de altă parte. În doi şi pe lumină, cum ar fi spus Ponson du 
Terail, se face treabă mai bună. 
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Mă întorc la litrul meu de rom şi pentru a omori timpul şi 
microbii, cum ar fi spus tot Ponson du Terail, îmi expediez franco o 
porţie bună. 

Nivelul a scăzut considerabil în biberon când aud un zgomot de 
motor. 

Inspectorul şef îşi anunţă sosirea. 

Individul ăsta, ai impresia că a coborât dintr-o gravură 
englezească. 

Închipuiţi-vă un om de înălţime mijlocie, cu o faţă apoplectică, 
cu părul de un blond pal. Are buzele subţiri, privirea tot atât de 
inteligentă ca a unui peşte sărat şi e îmbrăcat cu un costum bej 
neutru care-i stă lipit pe trup cum e lipită o coajă de banană pe 
banană. Dar ce-i mai caraghios la tipul ăsta e pălăria. Poartă ceva 
gri, de fetru, cu un bor ridicol de îngust. 

Îşi face apariţia într-o maşină neagră cu o linie arhaică. La volan 
se află un tip deloc complexat care trebuie să fi căzut într-o noapte 
din lună şi care n-a mai putut găsi cu niciun chip o scară destul de 
lungă ca să urce înapoi. 

Înaintez. 

— Comisarul San-Antonio, spun eu. 

Înclină bustul. Timp de trei secunde îşi ridică pălăria. 

— Rowland! 

Ne strângem eu precauţie labele. Apoi înaintează spre grămada 
întunecată care zace pe alee. Priveşte lung târnăcopul şi dă 
deoparte laţele Eliei pentru a-i vedea faţa. 

Se ridică. 

— Să facem bilanţul, hotărăşte el imperturbabil. 

Ceea ce dovedeşte că toţi eng/ish-ii au sânge de broască în 
canalizare! 
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CAPITOLUL VIII 


Micile drumuri care duc la Roma 


A face bilanţul constă desigur în a trece în revistă evenimentele 
în ordine cronologică. 

Incepem cu anunţul din France-Soir, continuăm cu sosirea mea 
la doamna Elia, apoi cu casa din Whitechapel şi dispariţia 
cucoanei, apoi nu uităm să menţionăm urmărirea al cărui obiect 
am fost, de către piticul în bej; ajungem la plecarea bruscă din 
Londra după întoarcerea Eliei şi concedierea Gloriei, subreta. Ne 
aplecăm asupra steagului negru, apoi asupra chestiei cu 
Bourgogne-ul saturat cu somnifer. Ajungem la crimă, la steagul 
negru dispărut, la amprentele de paşi în sens unic... Şi rămânem 
aici, căci ziua care-şi întorsese deşteptătorul pentru ora cinci 
începe să iasă din aşternut. 

Romul, cu toate că era first quality; mi-a produs o durere de cap 
memorabilă. lar drogul absorbit cu o zi înainte nu e străin de 
starea mea. Mai am încă zgomote în ţeastă şi mă clatin uşor când 
umblu. 

Rowland mă priveşte cu coada ochiului. 

— Vă simţiţi rău? întreabă el. 

— Destul de rău, mulţumesc. Nu ştiu dacă vă daţi seama cât 
rom a trebuit să îngurgitez ca să rămân pe picioare ore întregi! O 
asemenea anestezie lasă urme asupra unui biped. Şi, adaug, nu 
am luat decât o înghiţitură... 

Rowland aprobă. 

— Ar fi interesant de dat la analiză restul de vin din paharul 
dumitale, sau l-ai aruncat? 

— Nu... 

Mă duc spre masa din sufragerie şi-mi găsesc primul pahar pe 
care-l pusesem pe marginea feţei de masă. 

— lată-l! 

Inspectorul dă instrucţiuni ajutorului său. Individul începe prin a 
căuta o sticluţă. Găseşte un serviciu de ulei gol, se duce să-i 
clătească şi răstoarnă în el resturile poşircii otrăvite. 

— Bine, spune Rowland, haide să aruncăm o privire faimoaselor 
amprente. 
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Orizontul se luminează. Aurora intonează un imn vieţii. Astea 
toate pentru a vă demonstra forţa mea poetică. Sunt un individ 
cam în genul lui Baudelaire, numai că nu-s în stare să-l traduc pe 
Edgar Poe... 

Şi afară de asta nu sunt un disperat, nici măcar în cazurile 
grave. Opera mea ar fi mai curând: Les fleurs du mâle”. Florile 
astea, le dau tuturor pipiţelor care doresc să se înscrie în cartea 
mea de aur! 

Citiţi şi daţi mai departe. 

Ajungem la plajă. Urmele sunt vizibile ca şi când ar fi pe zăpadă. 

E mai întâi o serie de amprente destul de mari, lăsate de labe 
bărbăteşti, şi o altă serie de amprente mult mai mici, produse de 
încălţăminte de damă. Asta se vede nu numai după mărime, dar şi 
după toc. 

Dumnezeule, ce putea să învârtească o puicuţă în această 
poveste? 

Cele două amprente de paşi vin dinspre mare. Pe marginea 
ligheanului care e marea găsim urme produse de o ambarcaţiune. 
O barcă, probabil, care s-a oprit, a depus cuplul şi s-a topit. 

Rowland îi spune bipedului său să facă un mulaj al amprentelor. 
E o persoană metodică, nu credeţi? Şi al naibii de bine organizat, 
ca să aibă la el în maşină şi ipsos pentru mulaje... 

Noi ăştia din poliţie am avea multe de învăţat de la Yard... Noi 
care ne facem treaba ca o scamatorie: nimic în buzunare, nimic în 
mâini. Numai mutra în spatele unei ţigări! 

— Bine, spune Rowland, să intrăm acum în casă şi s-o 
percheziţionăm minuţios. 

Zâmbesc, because treaba asta o făcusem eu de mult. Dar, cum 
tot aveam ochii la mine, îmi spun că nu costă nimic s-o luăm de la 
început. 

Trecem deci coliba prin pieptănul des, din pivniţă până în pod, 
mergând până la a bate în pereţi ca să auzim, chipurile, dacă nu 
sună a gol. Dar totul e O.K. Vila asta, exceptând izolarea în care e 
amplasată, pare cinstită... 

— Toate astea-s foarte misterioase, nu-i aşa? îi spun lui Rowland. 

— Mult prea, răspunde el. 


32 joc de cuvinte: Les fleurs du mal (Florile răului), cel mai 
important volum de poezii al lui Charles Baudelaire şi Les fleurs du 
mile (Florile virilităţii) 
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E un laconic, tipul ăsta! 

— E şi impresia mea, replic. 

Îşi scoate pălăria cu boruri înguste şi o ţine în mână cu 
dezinvoltura lui Anthony Eden. 

— Vedeţi, reia el, de obicei o afacere e misterioasă prin faptul că 
ea comportă elemente aprioric inexplicabile. Aici, nu numai că 
existau elemente inexplicabile, dar aceste elemente s-au produs 
într-o atmosferă misterioasă, nu ştiu dacă mă fac bine înţeles. 

— Admirabil! 

— Până una-alta, continuă el, brusc deslănţuit, casa din 
Whitechapel este misterioasă, vila asta este misterioasă, steagul 
negru de asemenea... 

— Amprentele, adaug eu. 

Mişcă din cap. 

— Nu, nu vă împărtăşesc părerea. Urmele sunt foarte 
explicabile: au fost produse de un cuplu debarcat dintr-o barcă. 
Ceea ce este inexplicabil este faptul că ele dispar... Cum a părăsit 
perechea casa? 

Dau şi eu din cap: 

— Ei! asta... 

— Sunteţi sigur că nu mai era nicio altă maşină? 

— Nici una! 

— Atunci, au plecat pe jos... Este singura explicaţie valabilă... 
cel puţin pentru moment... 

Tresar. 

— Nici măcar! 

— De ce? întreabă Rowland pe un ton plictisit. 

— lată de ce. Steagul negru flutura înainte de a pleca să vă 
anunţ. Nu mai flutura când m-am întors, adică trei sferturi de oră 
mai târziu, deci cineva l-a luat, suntem de acord asupra acestui 
punct. Dacă acel cineva ar fi plecat pe jos, l-aş fi întâlnit pe drumul 
de pe mal, or n-am întâlnit nici suflare de om... După cum aţi 
văzut, drumul şerpuieşte prin stepă, care se întinde cât vezi cu 
ochii şi nu are nici un boschet, nici o stâncă ce poate servi ca 
ascunzătoare. 

— Exact... 

— Doar dacă individul n-a fugit prin câmpie... 

— Nu-i imposibil... 

Rowland îşi pune pălăria cu un gest grăbit. 

— Acum, că s-a făcut: ziuă, să urcăm până la catarg... 

Îl urmez cu capul în pământ. Cam sonat de istoria asta, San- 
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Antonio al vostru, dragii mei. Când te găseşti în faţa unei astfel de 
ecuaţii nu-ţi rămâne decât să faci rost de o masă fără cuie şi să 
chemi spiritul lui Pitagora... 

Un drumeag şerpuieşte prin iarba scurtă, rară, pietroasă, din 
spatele vilei până pe faleză. Urcă voios până în vârf. Văzută de 
departe, faleza pare abruptă, dar odată urcuşul început constaţi că 
nu urci chiar Everestul. 

Îmi iese un pic sufletul, însă exerciţiul menţine silueta. 

Rowland pare că se plimbă pe Piccadilly Circus. Urcă poteca cu 
aerul că se află la promenadă. Nu e om, ci catâr! Aşa e 
întotdeauna la eng/ish-i: îşi bagă sentimentele în buzunar şi le 
acoperă cu batista! 

Ajungem în fine în vârful falezei. Aici vântul suflă al naibii. 
Trebuie să te agăţi de ceva, băieţi. Vântul ăsta i-ar smulge 
podoaba şi unui încornorat ca Beru. 

Oricum, aici ziua a ieşit complet din scoica ei de nori. Frumoasă 
imagine, nu? Când voi începe să clocesc literatură înaltă, vor avea 
loc bătălii crâncene între editori, ca să mă publice; să nu ziceţi că 
nu v-am spus! 

Suntem la piciorul catargului. E un adevărat catarg pentru a 
înălța un pavilion: are un sistem de role şi frânghii şi este vopsit cu 
grijă. 

În iarba scurtă e întins steagul negru pe care-l văzusem 
fluturând. Tipul care l-a coborât, l-a fixat pe sol cu câteva pietre, să 
nu-l ia vântul. 

Rowland urmează potecuţa care pleacă din stepă, printre tufele 
de iarbă neagră. Îl urmez, aplecat în două. Ceea ce căuta, nu era 
nevoie să termini o facultate pentru a o ghici: urme. Rowland cu 
micul său creier de furnică atrofiată, îşi spune că indivizii veniţi din 
larg dacă au plecat pe mare şi, cu siguranţă nu pe drum, au întins- 
o pe aici. Într-un sens chiar, asta ar explica totul. După ce au 
omorât-o pe Elia, au suit până aici să dea jos steagul. Apoi m-au 
văzut că plec şi au înţeles că retragerea prin şosea le este tăiată. 
Cine ştie dacă nu aveau intenţia să fugă cu D.S.-ul? 

O facem pe ogarul Pluto de-a lungul drumeagului. După un 
moment avem convingerea că, într-adevăr, nişte tipi au parcurs 
pista asta nu de multă vreme. lci-colo, pe marginea drumului, 
tufele de iarbă sunt călcate. Continuăm să înaintăm fără să 
scoatem o vorbă. Distanţa între noi şi coastă creşte... Facem aşa 
vreo două borne, apoi, brusc, poteca o ia spre un drum secundar, 
dar foarte carosabil. Îl trag de mânecă pe colegul meu. 
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— Priveşte asta puţin, Rowland. 

„Asta“ sunt câteva picături de ulei, în praf, pe partea laterală a 
drumului. Picăturile astea arată că o maşină s-a oprit aici şi că a 
staționat un timp. 

Nu-i nevoie să-i fac inspectorului o schiţă. A înţeles pe dată. 

— Totul pare foarte organizat în povestea asta, spune el. Elia 
Filesco aştepta nişte musafiri ciudaţi. A ridicat pavilionul pentru a 
anunţa vasul care-i aducea că pot debarca. Apoi, v-a drogat ca să 
nu luaţi parte la întrevedere. Aceasta s-a sfârşit prost pentru ea. 
Au ucis-o pe tânără femeie. Apoi au urcat pe faleză pentru a cobori 
steagul, probabil pentru a-i face să înţeleagă pe cei de pe vasul ce- 
i aştepta, că nu mai e cazul să acosteze... Au plecat pe potecă, o 
maşină îi aştepta... 

Se opreşte şi mă priveşte de sub pălăria lui caraghioasă, cu ochii 
săi de motan constipat căruia nu i s-a vorbit niciodată despre ulei 
de ricin. 

— Tot ce spuneţi mi se pare valabil. Rowland. Numai că dacă lipii 
trebuiau să plece cu vasul, nu văd de ce îi aştepta aici un 
automobil... 

Ridică din umeri. 

— La noi se pretinde că două precauţii fac mai mult decât una 
singură, şopteşte el. 

— La fel şi la noi, convin eu. Poate că aveţi dreptate. 

Facem cale întoarsă. 

— Cu ce începeţi ancheta? întreb eu muşcat de o legitimă 
curiozitate. 

Ridică din umeri. 

— Rutina, murmură el. Voi ancheta în toate porturile apropiate. 
Pentru a încerca să aflu dacă vreo ambarcaţiune a plecat în larg 
noaptea asta. De asemenea, voi căuta să aflu dacă la Gilliham şi 
Milton, oraşe spre care duce acest drum, a fost observat un 
automobil... Apoi cercetările pe cadavru, amprentele... 

Nu răspund nimic. Toate astea, evident, sunt lucruri fireşti. 
Imposibil să faci altfel. 

— Şi eu? 

Ridică o pleoapă. 

— Dumneata? 

— Care e rolul meu în toate astea? 

Întoarce mutra şi simt o ciupitură de furie în ceafă. 

Rowland trebuie că-şi spune că intervenţia mea n-a servit la 
mare lucru. M-am purtat ca un bleg. Să te laşi drogat ca un 
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copilaş, nu-i prea grozav. În Japonia îţi faci hara-kiri pentru mai 
puţin decât atât. Ascultaţi, prieteni, sunt sigur că dacă mi-aş pune 
candidatura pentru postul de împărat al blegilor, Rowland, ar vota 
pentru mandea cu ochii închişi. 

Şi nu ar greşi... 

— Ce puteţi face, declară el în sfârşit, e să vă duceţi la Londra şi 
să rămâneţi la Elia Filesco, până la noi ordine. Oficial, sunteţi 
şoferul ei, deci puteţi locui în casa din Bloomsbury un timp 
oarecare. Trebuie să aibă moştenitori... În fine, aşteptaţi, poate 
iese ceva interesant. 

Are dreptate. Tipul ăsta nici nu-şi deschide de altfel gura fără să 
aibă dreptate. Inţelepciunea este raţiunea sa socială. 

Asta se vede repede pe mutra lui haioasă, pe aerul lui nefericit, 
pe faţa lui de clovn trist. E un adevărat monument de tristeţe. De 
închiriat pentru nunţi şi banchete! 

Da, tot ce-mi rămâne de făcut e să mă întorc la Londra şi să-mi 
fac jocul până la sfârşit. 

Urc în D.S. După ce am întins mâna şi i-am strâns lopata lui 
Rowland, mă simt încă obosit şi dezamăgit. Sunt zile în care viaţa 
are o mutră scârboasă. Şi asta este una din ele! 
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CAPITOLUL IX 


La fel şi în portbagaj 


Regăsesc cocioaba din Bloomsbury liniştită şi confortabilă 
împreună cu vaca de Katty înăuntru, mai lucioasă ca niciodată. 

E singură în toată casa. După mutra pe care o arborează, îmi 
dau seama că e la curent cu moartea stăpânei sale. Probabil că 
băieţii de la Yard au contactat-o şi au venit să-i stoarcă informaţii. 

Vorbim cum putem despre evenimentele nopţii. Katty nu 
smiorcăie, nu. Glanda lacrimală nu e prea dezvoltată la ea; totuşi 
ghicesc că îi este greu ca şi când ar duce un tren de marfă în 
spate. Probabil că ţinea la stăpână. Era tristă, grăsana, în 
bucătăria ei pavată, visând ca un boa... 

Işi spune probabil că viaţa frumoasă s-a isprăvit şi că va trebui 
să-şi care hoitul la un birou de plasare. Perspectiva nu e prea 
frumoasă. 

Pentru a suporta lovitura soartei îşi toarnă pe gât cantităţi 
enorme de coniac şi asta îi înroşeşte şi mai mult obrajii. 

O întreb dacă Elia avea familie în Anglia. Dă din cap şi îmi spune 
că nu. De altfel, eventuala familie nu are prea multă importanţă. 
Când moşul ei a dat ortul popii, a făcut un testament lung cât 
harta Atlanticului, prin care lăsa Eliei uzufructul averii sale, fiind 
stabilit că la moartea acesteia averea va reveni unui club de 
jucători de cricket dezamăgiţi sau vreunei alte chestii de genul 
asta. 

Deci, fără doar şi poate, moartea Eliei nu îmbogăţeşte pe 
nimeni. De fapt acest omor nu are nimic dintr-o crimă mârşavă, 
pentru gologani. 

O întreb pe Katty ce atitudine să luăm în treaba asta. Este o 
bună politică de familie. Bucătăreasa îmi spune că trebuie să 
aşteptăm instrucţiunile poliţiei. Până atunci, prepară haleala 
pentru dejun. Am senzaţia că felul de bază de azi va fi băutura. 

Cum nu am nimic oficial de făcut, mă decid să fac o baie, prilej 
să-mi pun ideile în ordine. E radical pentru durerea de cap. les 
proaspăt ca un batracian şi animat de cele mai grozave hotărâri. 

Imi examinez mutra în oglinda aburită de vaporii de apă şi-mi 
spun cu toată sinceritatea că atunci când ai un asemenea fizic 
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trebuie să-ţi păstrezi încrederea intactă. 

Oglinda îmi aminteşte că sunt San-Antonio, adică un mic 
descurcăreţ, care nu plecase la plimbare atunci când zânele 
distribuiau inteligenţa. De când sunt la Londra, car cu mine un fel 
de mic complex din cauza acestei stări de slugă cu care nu mă 
puteam obişnui. Hotărât, acest înveliş mă jena la subsuoară. 

În loc să-mi îmbrac livreaua, pun un costum teribil: gri elefant, 
de-ar fi să-mi cred croitorul, îi asortez o cămaşă albă şi o cravată 
gri deschis. Vedeţi poza? O adevărată gravură de modă, copii! 

Dacă redactorul şef al revistei Adam m-ar vedea, şi-ar pune 
buluc pe urmele mele toată echipa de fotografi, şi zău c-ar fi 
normal. 

Astfel îmbrăcat încep să scotocesc prin casă. Mi-ar place să pun 
mâna pe vreun indiciu. Ştiu foarte bine că treaba mea e practic 
terminată şi că nu pot să anchetez într-o ţară străină, dar cu toate 
astea mi-ar place să pun laba pe asasinul Eliei. 

Inventariez cu grijă camera acesteia, fără a găsi altceva decât 
toalete, blănuri şi produse de înfrumusețare. Apoi trec în cochetul 
birou de alături. E o cameră tapisată cu satin gri şi cu mobile de 
mahon. Caut în sertarele biroului, scot hârţoagele care, desigur, nu 
pot să le citesc şi deci îmi sunt tot atât de inutile ca tunul omului 
proiectil de la bâlciul lui Trône. 

Mă decid să le las unde se află. Dacă prezintă vreun interes, 
Scotland Yard le va găsi. 

Căutările mele sunt tot ce poate fi mai negativ. Furios, trec din 
nou prin dormitor, şi în avântul meu răstorn o cutie cu pudră ce sta 
pe marginea toaletei. Adun obiectul care, de mirare, nu s-a spart şi 
observ ceva strălucitor în mijlocul pudrei ocre împrăştiate. Il ridic: 
e vorba de o cheie. 

E cheiţa plată a unei broaşte de siguranţă. 

Privesc bucăţica de oţel strălucitoare. Pentru ca Elia să creadă 
de cuviinţă s-o ascundă în pudra sa de orez, trebuia să prezinte un 
oarecare interes. Să fie cheia unei case de bani? Incep să cercetez 
pereţii. Apoi ridic covoarele, chipurile ca să văd dacă nu există 
vreo trapă. Dar totul e teribil de normal. 

Bag cheia în buzunar şi ies din cameră. 

Katty este pe coridor. Mă priveşte cu ochii ei tulburi care 
seamănă cu doi struguri conservaţi în rachiu. Gura îi este 
deformată de o strâmbătură. 

— De unde o faceţi? întreabă ea, pe un ton arţăgos. 

— Am vrut să văd camera stăpânei. E un loc pe care şoferii n-au 
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obiceiul să-i frecventeze. 

O las să-mi traducă fraza şi părăsesc baraca. 

D.S.-ul aşteaptă cuminte în faţa peronului. Mă instalez la volan 
şi pornesc. Dar nu ajung departe căci simt o neregulă la direcţie. 

Cobor: s-a spart un cauciuc din spate. Îmi vine să urlu căci un 
cauciuc nou spart este un semn al destinului. Probabil că am luat 
un cui pe drumul spre plajă. Era atât de prost! 

Ezit să schimb chiar eu cauciucul căci ţin la perfecțiunea 
costumului meu, numai că pe de altă parte ar fi o muncă afurisită 
să explic unui garajist ce vreau de la el. Îmi scot haina cu curaj şi o 
întind pe spătarul banchetei. Apoi mă duc să deschid portbagajul 
pentru a lua ce-mi trebuie. 

Nostim material, într-adevăr. 

În ladă se găseşte desigur roata de rezervă, dar se mai află şi 
altceva, şi acest altceva e un splendid cadavru. 

Este răsucit într-un mod de necrezut. Îl ating şi-mi dau seama că 
e ţeapăn. Privindu-l bine, văd că e vorba de o femeie. Dar nu e 
uşor de constatat, căci pachetul e tot ce poate fi mai diform, pe 
cuvânt! 

ÎI trag puţin spre mine. Îl deplasez uşor într-o parte şi-mi rețin un 
gest de mirare: moarta nu e alta decât Gloria, subreta concediată. 

Inchid urgent capacul portbagajului, îmi şterg sudoarea care-mi 
curge pe frunte şi rămân un moment aiurit şi nehotărât. 

Ştiu bine că în meseria mea nu trebuie să te miri de nimic, în 
caz contrar e mai bine să te faci vânzător de stridii, dar oricum, 
câteodată ţi-e dat să vezi nişte orori... 

Un mister în plus de adăugat la colecţia mea deja copioasă. 

Un cadavru! 

O nouă întrebare! 

De ce a concediat-o Elia pe Gloria? Cine a ucis-o pe subretă? ŞI 
unde? Şi când? 

Vedeţi că noua întrebare se multiplică cu amabilitate, că se 
lungeşte ca picioarele telescopice ale unui aparat fotografic sau ca 
o conductă în construcţie. 

Mă gândesc un pic. Pot totuşi răspunde la unele din subintrebări. 
Gloria a fost omorâtă pe plajă sau în vila pierdută, aproape în 
acelaşi timp cu Elia. Este complet rece şi moartea s-a instalat în ea 
de cel puţin opt ore. Or, de când am văzut-o pentru ultima dată, 
adică de ieri dimineaţa, nu am părăsit maşina, decât, evident, în 
timpul nopţii. Ceea ce înseamnă că biata fată a fost omorâtă pe 
când dormeam şi băgată apoi în portbagajul Fregatei. 
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Cum de se găsea la vilă? Oare ea era femeia misterioasă care a 
coborât de pe vas? 

Redeschid portbagajul pentru a examina pantofii moartei. 
Constat că sunt plini de nisip. Deci, Gloria este negreşit cea care a 
venit din larg împreună cu un bărbat. Şi acest bărbat a omorât-o 
pe Elia, apoi a omorât-o şi pe Gloria! Doar dacă nu e invers... 

Elia îşi concediase femeia de serviciu şi totuşi o aştepta noaptea 
trecută, căci e clar că aştepta musafiri de vreme ce a ridicat 
steagul negru şi m-a drogat... 

Toate astea sunt afurisit de rocamboleşti, nu credeţi? Pe cuvânt, 
cădem în probleme de algebră. Or, detest problemele de algebră! 

Imi spun că trebuie să-i anunţ pe Rowland de această nouă fază 
a afacerii. Dar la gândul că iar îmi va pune întrebări cu aerul lui 
prea calm, de sub caraghioasa lui pălăriuţă de clovn în concediu, 
mă întristează. Gândindu-mă bine, dacă nu s-ar fi spart cauciucul, 
n-aş fi descoperit cadavrul încă multă vreme. 

Incui portbagajul cu cheia şi apoi părăsesc maşina, nu fără a 
arunca o ultimă privire asupra cadavrului bietei fete. Nu ştiu din ce 
cauză a murit, pentru că nu are nicio rană aparentă, dar mă 
îndoiesc că ar putea să i se tragă dintr-un guturai... 

Din doi paşi reurc peronul. Sun şi dolofana Katty vine să-mi 
deschidă... 

Are privirea şi mai tulbure ca înainte. E pe punctul de a-şi 
confecţiona o beţie pe cinste, băbătia! Cu coniacul pe care îl 
înghite ai putea îmbăta un regiment de Horse- Guards”. 

— Ce doreşti? mă întreabă cu o voce care seamănă cu mugetul 
unei vaci ce fată. 

— Unde locuieşte Gloria? 

Inţelege imediat. Demarorul îi funcţionează perfect. 

— Pentru ce? 

— li lăsasem un costum să-l dea la curăţat şi cum a plecat fără 
să-mi spună unde l-a dus trebuie să dau de ea... 

Katty ridică din umeri. 

— La tată, spune după un moment de tăcere, Liverpool Street, 
one hundred and forty six! 

— Good”! 

Mă pregătesc s-o şterg, dar sună telefonul. Katty, oftând, se 


p3 Gardă călare 
%4 O sută patruzeci şi şase 
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îndreaptă spre birou. Printr-o serie de uşi o văd ridicând receptorul. 
Scoate un mormăit în aparat şi-şi ascultă interlocutorul. Alt 
mormăit şi apoi mă cheamă. 

Mă duc şi-i smulg receptorul din labă. E Rowland. 

— Sunteţi... şoferul? mă întreabă el. 

— Da... 

— Cum vă simţiţi? 

Uimit de această solicitudine, şoptesc: 

— Mulţumesc... bine... 


Oftează. 

— Duceţi-vă, totuşi, la un doctor. 

Ce idee! 

— Laboratorul mi-a comunicat raportul cu privire la vinul drogat. 
— Ah! da... 


— Conţinea o otravă extrem de violentă. Nu ştiu cum să vă 
traduc cuvântul, este destul de complicat şi în engleză... 

Imi simt pielea fleşcăindu-se ca o lăptucă veştejită. Otravă... 

— Da... Desigur, nu aţi băut decât o cantitate insuficientă... 

— Din fericire. 

— Altceva, am supus paharul dumitale şi cel al doamnei Filesco 
analizei laboratorului, au găsit amprentele a două guri pe cel al 
dumitale... A băut şi altcineva din el? Ridic din umeri. 

Apoi, deodată, capul mi se luminează, ca la circ când caii vin să 
danseze pe marea arie din Cavaleria Rusticană. 

— Da, poate... Poate că într-adevăr a mai băut cineva din 
paharul meu, noaptea trecută... 

— In acest caz, spune Rowland, cinevaul ăsta trebuie să fie 
foarte bolnav. 

— Cred chiar că e mort. Veniţi să aruncaţi o privire în 
portbagajul maşinii staționată în faţa casei. 

Cu aceste cuvinte închid telefonul şi o roiesc. În ultima clipă m- 
am decis să nu mai stau pe gânduri şi să-l anunţ pe Rowland, 
deoarece am impresia că Gloria i-a tras la măsea cu moartea- 
şoareeilor, ca mine. Doar că a avut mai puţin noroc şi a rămas 
rece, definitiv. 

Ce naiba învârtea în plină noapte la fosta ei stăpână? Acum 
înţeleg o mulţime de lucruri. Intre altele, pentru ce m-au cruțat. 
Asta mă deranja. Greşeam: departe de a mă proteja, am fost 
primul atacat. Numai că San-Antonio este un Rasputin de rasă 
bună. Digeră otrava aşa cum înghiţitorii de săbii digeră cuiele de 
tapiţerie. O mică înghiţitură şi s-a terminat. 
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Îmi aşez fundul pe un fotoliu şi-mi caţăr ciupicii pe masă, aşa 
cum fac inspectorii americani când au o reuniune la şeful lor. 

Da, da, ceața începe să se împrăştie. 

Gloria avea combinaţii suspecte cu Elia. Era mai mult decât o 
femeie de serviciu, „stăpâna“ mea şi-a concediat servitoarea 
pentru a păcăli pe cineva. Dar, în acea noapte, o aşteaptă... Şi 
aşteptând-o, îmi administrează otrava. Era, într-adevăr, cea mai 
bună metodă ca să scape de mine! De ce să mă asasineze? 
Evident: pentru că îmi descoperise adevărata identitate. 

Cum? 

Acum, am o bucăţică de idee care mi se plimbă prin ţeastă... Mă 
gândesc la mititelul în bej care mă urmărea ieri dimineaţa. Umbla 
după mine de mai multă vreme, probabil. M-a văzut intrând la 
poştă. Cu puţină îndemânare a ştiut să-l facă pe funcţionarul de la 
centrală să-i spună cui i-am telefonat. Când a aflat că era vorba de 
poliţia pariziană, iluziile sale au început să-şi ia tălpăşiţa. 

Ce părere aveţi de acest raţionament? Poate e el cusut de 
mână, dar e credibil, nu? 

Nu poţi cere mai mult unui raţionament. 

În orice caz, dacă e just, dovedeşte că Elia pusese să fiu urmărit. 

De fapt, ce a devenit omuleţul în bej? Plutesc în auriul 
imaginaţiei mele. 

— Nu el o fi cel care a debarcat pe plajă împreună cu Gloria? Ce 
veneau să facă musafirii ăştia în casa. Unde îi aşteptau o femeie 
fatală şi un agent secret presupus mort? 

Ca să mă ucidă, ar fi trebuit ca Elia să fi fost pe punctul de a 
dispare. Moartea mea nu mai avea importanţă, nu risca să o 
jeneze... 

Perechea soseşte de pe mare, adusă de nu ştiu ce. De ce să vină 
de pe mare? Ce de încurcături! 

Ce trebuia să se întâmple atât de important? 

O vom şti oare vreodată? 

Bărbatul a omorât cele două femei. Apoi a luat-o pe faleză, 
pentru a ajunge la şosea, unde îl aştepta o maşină. 

Dar de ce naiba a vârât cadavrul Gloriei în portbagajul maşinii şi 
l-a lăsat pe cel al Eliei în mijlocul aleei? 

Gonesc, aceste interminabile şiruri de întrebări cu un gest larg, 
apoi mă ridic. 

Katty nu s-a mişcat din uşa a cărei lărgime o acoperă complet. 

— Când a concediat-o doamna Filesco pe Gloria? întreb brusc. 

Incruntă sprâncenele, apoi privirea îi devine gelatinoasă. 
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— Yesterday, 

E rândul meu să încrunt sprâncenele. 

— leri? 

— Da... 

— De ce? 

Umflata dă din cap cu un aer agasat. 

— Nu ştiu... 

Gloria plângea când am revenit din plimbarea mea matinală. 
Făcea pe nebuna? Sau... 

— Era de multă vreme în serviciu aici? 

— Aproape doi ani... 

— Şi tu?... 

E direct jignită, Katty. Apoi obrazul i se linişteşte şi, cu o voce 
aproape dulce, mă întreabă: 

— Poliţia? 

A descoperit asta singură, cu capul ei mare. Probabil că un 
poliţist sfârşeşte întotdeauna prin a fi descoperit, mai ales atunci 
când pune întrebări cu o oarecare insistenţă. 

Ezit. 

Dar după toate cele petrecute, ce risc? Dacă Katty este o 
bucătăreasă cinstită, nu poate să-mi producă necazuri. Dacă nu 
este o bucătăreasă cinstită, ştie deja că fac parte din regimentul 
celor care reprezintă legea. 

— Yes, răspund, poliţia franceză... 

Deodată devine drăgălaşă, umedă, fondantă... 

Mă asaltează cu întrebări cu o astfel de volubilitate, încât uită şi 
puţina franceză pe care o ştie. 

O calmez cu un gest. 

— De cât timp? reiau, imperturbabil ca Rowland. 

— Patru ani... 

— N-ai remarcat nimic suspect în casa asta? 

Trebuie să repet întrebarea de patru ori ca s-o poată înţelege. 

— NO, răspunde. Doamna era foarte plimbăreaţă, dar totul era 
normal aici. 

— Nu ai remarcat niciodată un prichindel îmbrăcat în bej cu 
şapcă şi nas ascuţit? 

lau un creion şi schiţez neîndemânatic silueta îngerului meu 
păzitor pe o coală de hârtie velină, filigranată. 

Priveşte multă vreme schiţa neîndemânatecă, apoi zâmbeşte 
uşor.! 

— Yes, I know... 

59 


— Cum îi cheamă? 

— Nu ştiu. A venit odată să aducă o /etter*. 

— E bine de ştiut... De mult? 

— Some weeks”... 

Îi întind cheile maşinii. 

— Un inspector de la Yard va veni, îi vei da astea. 

Bagă cheile în buzunarul şorţului făcând un semn afirmativ. Am 
exact timpul necesar să o şterg înainte de venirea copoilor, căci pe 
aici poliţia nu şomează pe drum. 

Şi, într-adevăr, de-abia îmi instalez fundul pe bancheta unui taxi, 
că maşina neagră a lui Rowland năvăleşte deja din New Oxford 
Street. 

Mă tolănesc comod pe bancheta din spate. 

— Liverpool Street! One hundred and forty six! lansez şoferului 
fără să respir. 

E un tânăr în salopetă gri, cu părul ciufulit. Bolidul său i-a servit 
probabil reginei Victoria când se ducea la plimbare... Sunt nostime 
taxiurile pe aici. În faţă e loc numai pentru şofer, care stă într-o 
cutie cu geamuri. Alături de el, se află o platformă pentru bagaje. 
Doar detaliul acesta şi este suficient pentru a constata că eng/ish-ii 
sunt persoane practice. 

Băiatul îşi trece labele prin păr, aşa cum l-a văzut făcând pe 
compatriotul său Stan Laurel, apoi demarează brusc, ca şi cum ar 
fi pilotat o navă interplanetară, nu un arhaic taxi londonez. 


36 Scrisoare 
37 Câteva săptămâni 
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PARTEA A TREIA 


CAPITOLUL X 


Fotograful 


Liverpool Street este o arteră destul de importantă. 

Numărul 146 are patru etaje care compun un imobil destul de 
arătos. 

E masiv, fără pretenţii, dar vag burghez. Se ghicesc în interior 
apartamente cu lambriuri din lemn, draperii şi chestii inutile, dar 
serioase. 

Caut mărunţiş pentru a-l da şoferului. Cum mă observă ezitând 
o bucată de timp asupra monezilor de argint şi de nichel, mă 
întreabă: 

— Sunteţi francez? 

Nici urmă de accent în glasul său. Tresar. 

— Şi dumneata? 

— NU, răspunde el, dar am stat zece ani în Franţa; e o ţară care- 
mi place mult. Acolo îmi petrec întotdeauna vacanţa. Am o 
prietenă pe lângă Lille. Vă place Lille? Este oraşul cartofilor prăjiţi! 
Nu se mănâncă decât asta, şi se mănâncă tot timpul... 

Are un aer vesel. Mica lui prietenă franţuzoaică l-a educat 
serios. l-a ros standing*-ul până la dermă şi acum tipul ar semăna 
cu un ştrengar parizian dacă nu ar avea o adevărată mutră demnă 
de a face de gardă sub stâncă Gibraltarului. 

Am o idee luminoasă. Trebuie să vă spun că idei luminoase am 
în medie o duzină pe minut. Şi sunt atât de luminoase, încât 
interiorul craniului meu trebuie să semene cu un foc de artificii. 

— Te-ai plictisi să-mi dai o mână de ajutor, prietene? întreb. 
Pentru osteneală îţi voi da o liră. 

E de acord în principiu şi mă întreabă ce trebuie să facă pentru 
această sumă. 

— Oh! nu să traversezi cascada Niagara pe o sârmă, răspund. 
Numai să-mi serveşti un timp de interpret... 


38 Comportarea 
61 


Coboară de pe banchetă şi intrăm în imobil, ceea ce e cu mult 
mai preferabil decât să fi intrat în trupele aeropurtate. 

Examinez plăcile de alamă fixate pe perete. Ce idiot am fost; îmi 
dau seama că am uitat s-o întreb pe Katty numele de familie al 
femeii de serviciu. Mi-a spus numai că locuia cu tatăl ei, deci 
trebuie să cercetez serios. 

li explic şoferului anglo-francez ce trebuie să facă. Dă din cap 
plin de hotărâre şi intră în clădire pe urmele mele. 

Prima persoană pe care o întâlnim e o doamnă cu alură 
respectabilă, căreia un tip nu prea zgârcit i-ar da şaizeci de ani 
fără să se lase prea mult rugat. 

Şoferul îi iese înainte. Schimbă cuvinte şi, în sfârşit, faţa tipului 
în salopetă se luminează ca faţada unui teatru începând cu ora 
8,30. 

— Omul pe care-l căutaţi se numeşte Paste, îmi spune. Are o 
fiică numită Gloria. Locuieşte la etajul patru. 

— O.K., urci cu mine? 

E de acord. 

În timp ce urcăm scara îi înmmez lira, pentru a-l face să 
găsească ascensiunea mai puţin lungă. Îmi mulţumeşte cu mult 
suflet, cavalerul volanului, îşi spune poate că nu întâlneşti astfel 
de clienţi în fiecare zi şi că ar dori să aibă cât mai mulţi pe viitor. 

La etajul patru sunăm la o uşă. Dar nimeni nu răspunde. Sunăm 
din nou apelând la aria „trei iezi cucuieţi“, dar fără a obţine nici cel 
mai mic rezultat. 

— Am zbărcit-o, îi spun şoferului, nu e nimeni..: 

Examinez uşa din faţa nasului meu. Un fior uşor îmi trece prin 
ceafă. 

— Am chef să mai aştept puţin, îi spun, că tot n-am nimic mai 
bun de făcut deocamdată. Mulţumesc, bătrâne... 

Îi întind mâna. Se înşală crezând că îi mai dau un bacşiş. Îmi 
priveşte laba cu aviditate, apoi realizind că e goală, se întunecă la 
faţă şi mi-o strânge cu ceva ce aduce a solemnitate. 

In ceea ce mă priveşte, aştept să dispară, sprijinit comod de 
balustradă. lar când aud zgomotul bolidului pe care-l lăsase în 
stradă, scot din buzunar cheiţa plată găsită puţin mai devreme în 
pudra de orez a Ehei Filesco. 

Şi dacă o scot, e doar pentru că am observat că uşa este 
prevăzută cu o broască de siguranţă tot atât de lucitoare ca şi ea. 

Hotărât lucru, am o privire ce nu dă niciodată greş. Aşa că puteţi 
să vă scoateţi în faţa mea pălăria, ca la trecerea unei 
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înmormântări. Fără să protesteze, cheia intră în broască. Se 
manevrează cu uşurinţă căci limba broaştei e uşoară ca o labă de 
pisică. E o plăcere să ai de-a face cu o astfel de broască. 

Intru într-o locuinţă confortabilă, dar învechită, care seamănă cu 
ceea ce faţada imobilului te făcea să bănuieşti. Un hol mic şi uşi cu 
geamuri. 

Intru în casă ca într-un han. Sunt frapat de un miros ciudat: 
mirosul caselor nelocuite. Şi aici miroase a nelocuit! 

Intr-adevăr, un strat de praf acoperă totul. Sunt două camere în 
care păturile sunt nefăcute. Huse protejează mobila din salon. In 
bucătărie, pe arzătoarele maşinii de gătit au început să apară pete 
de rugină. 

Imi vine a crede că Paste, tăticul Gloriei, s-a dus să trăiască în 
altă parte de câtăva vreme. 

Caut în sertare, dar am impresia că cineva le-a răzuit, nu 
altceva, pe toate feţele. Sunt goale, arhigoale. Cineva a făcut 
curăţenie generală în hârţoage înainte de a o roi. 

Le cercetez unul după altul şi, deodată, tresar. Degetele mele, 
căutând în fundul unui sertar, au intrat în contact cu o suprafaţă 
lucioasă. Scot sertarul şi constat că negativul unei fotografii a 
rămas înţepenit pe fundul acestuia. Il smulg şi încerc să-i privesc 
în lumină la fereastră, dar tot ce pot distinge este un cuplu. Feţele 
nu pot fi identificate. Bag pelicula în portofel şi o iau din loc. 

Nu trebuie să umblu prea mult pentru a descoperi un fotograf. 
Există unul la colţul străzii Liverpool cu fundătura în care îşi 
adăpostesc poştaşii maşinile roşu-pompier. 

Individul este un tip înalt, blond, estompat. Îmi aruncă o privire 
catifelată şi buzele umede încep să-i freamete. 

Mă întreabă ce doresc, nu în engleză, ci în limba păsării 
paradisului, atât e de suav. Cum nu vorbesc nici păsăreasca şi nici 
restul nu mă atrage, îl opresc întinzându-i negativul. 

— Photograph, please. Quick”! 

Pricepe. 

— How many time“, insist... 

— Tomorrow”... 

Mă apucă dracii. 

— No! Pe dată! Imediat! No! E urgent! 


si Fotografie, vă rog, repede 
1 Cât timp 
u Mâine 
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ÎI înspăimânt un pic. Îl şi tulbur. l-am speriat întotdeauna pe 
pederaşti. 

la bucata de peliculă şi face un gest vag. 

Apoi îmi arată un scaun şi dispare în spatele atelierului. 

Aştept răsfoind o revistă. Pozele sunt teribile. E un reportaj 
despre muşte şi clişeele, în culori naturale, sunt nemaipomenite. 
Privindu-le, ai poftă să faci „bzz, bzz“! 

Pun jos revista în momentul în care fotograful meu revine ţinând 
o probă udă într-un cleşte metalic. Se apropie de mine gângurind. 
l-ar place poate să facă fotografii speciale, cu mine în rolul 
principal. Ar valora averi pe piaţă, credeţi-mă! Tipii din Pigalle s-ar 
îmbogăţi şi eu de asemenea, dacă aş merge la procentaj. Va trebui 
să le vorbesc editorilor mei, în ziua în care memoriile mele îşi vor 
scădea tirajul. 

Apuc cu delicateţe hârtia lucioasă plină cu apă şi-i arunc o 
privire. Ca surpriză este o surpriză: fotografia o reprezintă pe Elia 
Filesco în rochie de plajă alături de omuleţul în bej despre care v- 
am mai vorbit. Acesta este înţolit cu un costum grozav de 
yachtman. 

Subit, nu mai pricep nimic. Nu mă îndoiam că urmăritorul meu 
lucra mână în mână cu „patroana“, dar de aici până la a mi-i 
imagina milionari pe o plajă, era un drum cam lung. 

Acest drum, iată-l străbătut. 

Pun fotografia între paginile notesului meu, spre marele necaz al 
campionului fotografilor, care-mi explică că o probă umedă trebuie 
menajată. 

— How many”? îi retez macaroana. 

Îmi cere şase şilingi. 

Îi dau şi o roiesc, fără a lua în consideraţie ochiadele sale 
încărcate de lăcomie. 

Dar pe trotuar mă opresc. Am spus deja că fotograful locuieşte 
foarte aproape de imobilul în care stătea Gloria Paste. 

Ce căuta la ea această fotografie a stăpânei sale şi a 
omuleţului? 

Conducându-mă tot după inspiraţie, reintru în prăvălie. Pe 
moment, fotograful crede că m-am îndrăgostit de moaca lui şi se 
bâţâie de parcă ar fi o pendulă. 

Cu o privire îngheţată îi stopez elanul. Atunci când nu poţi 
răspunde la sentimente puternice, trebuie s-o spui de la început, 
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întotdeauna. 

— Ascultă, prietene, hai să-mi spui ceva... 

Îl duc la lumină. Apoi îi pun fotografia sub nas. 

— Do you know this man“? 

O priveşte scurt. 

— Yes, răspunde el. He is dead“. 

Mi se pare că nu am înţeles bine. 

Scot dicţionarul şi i-l întind. 

Îl răsfoieşte şi se opreşte la cuvântul dead, adică mort. 

ÎI întreb când. 

Îmi răspunde: 

— Luna trecută. 

Atunci ridic din umeri, căci dacă mititelul a murit, asta nu s-a 
întâmplat demult, deoarece ieri mă mai urmărea pe străzile 
Londrei. 

— His name? întreb... 

Îşi lasă capul într-o parte, pentru a-şi întreba memoria. Apoi 
murmură: 

— Paste! 

Simt că-mi explodează pancreasul. 

— Paste? 

— Yes... 

Izbucneşte în râs, îmi ia dicţionarul din mână şi caută Paste. Şi 
dă peste el, căci paste în engleză înseamnă „lipici“. Din cauza asta 
şi-a amintit fotograful. Pentru el, era un cuvânt nostim. 

Deodată, mă reped în stradă, căci în clipa asta trece taxiul de 
adineaori. Tocmai a luat o clientă din staţia vecină, dar îmi aude 
strigătul şi frânează. Îl invit cu un gest imperios să coboare. Se 
supune după ce lansează o frază de scuze clientei sale, o lady 
grasă şi roşie. 

— Un moment, îi spun. Am nevoie de dumneata pentru o 
traducere. 

Îi arăt fotografia. 

— Tipul (arăt înspre fotograf) pretinde că îl cunoaşte pe ăsta. Mă 
asigură că este Paste la care ne-am dus mai devreme. Intreabă-l 
cum şi de când îl cunoaşte. 

Şoferul şi fotograful se explică. 

— A lucrat de mai multe ori pentru el, îmi traduce în sfârşit 


zi, îl cunoşti pe acest om 
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şoferul. Locuia în casa alăturată. Se vedeau. Se pare că a murit 
luna trecută. 

Scutur din cap. 

— Aici nu se mai potriveşte. L-am întâlnit pe stradă ieri... 

Altă discuţie. 

— Probabil faceţi o greşeală, mă asigură şoferul de taxi. Acest 
domn este absolut sigur. Paste a murit luna trecută, a văzut chiar 
şi plecarea convoiului funerar. 

Privesc cu atenţie fotografia, încercat de nesiguranţă. Dar nu, 
sunt sigur de mine şi de faimoasa mea privire: tipul ăsta este cel 
care mă urmărea ieri, nici un fel de dubiu! 

— Avea o fiică? 

— Ştiţi ce, face şoferul, îmi cer scuze, dar am o clientă şi... 

Îi dau o altă liră. 

Asta face să i se oprească reproşurile, aşa cum penicilina 
opreşte infecția. 

Îi cere relaţii despre Gloria. Fotograful ridică din umeri. Nu este 
la curent. 

— Întreabă-l dacă a mai văzut femeia din fotografie. 

Şi la asta îşi scutură capul delicat. Nu o cunoaşte pe Elia. 

— Bine, mulţumesc! 

Şoferul îl salută pe fotograf, îmi strânge laba şi se duce la taxiul 
în care grasa lady roşie e pe punctul de a face apoplexie. 

Îmi iau adio de la fotograf. lată unul care mi-a fost mai mult 
decât folositor şi asta mai mult cu creierul său decât cu talentul 
său de societate. Maţele îmi chiorăie de foame. Glasul ăsta nu 
trebuie niciodată să-l laşi să urle. 

Este rău pentru buna funcţionare a intelectului. 

Încep să caut un restaurant. Mă pregătesc să intru într-un 
stabiliment cu aspect sever, când îmi amintesc că în Soho sunt 
restaurante franţuzeşti. 

Am nişte idei despre un cocoş în vin. Şi cred că mi-am meritat 
haleala şi am dreptul de a înghiţi o sticlă de Pommard veritabil în 
sănătatea acestui brav Paste, mortul care se distrează urmărind 
oamenii! 
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CAPITOLUL XI 


Un cuib nu prea scump 


Sunt momente în afurisita mea de meserie când te întrebi ce 
culoare ar fi putut să aibă calul alb al lui Henri IV, atât te zăpăcesc 
evenimentele. 

De trei zile sunt ca un boxer care a fost legat fedeleş pe ring şi 
căruia adversarul îi tot cară la pumni în mutră. 

La fiecare două ore în medie se întâmplă câte ceva atât de puţin 
obişnuit, că pare inventat de un autor de romane polițiste care a 
înghiţit prea mult molan. Stau şi mă întreb dacă sunt la Londra sau 
într-o casă de nebuni. 

lată că după descoperirea cadavrului subretei aflu că tatăl 
Gloriei nu este altul decât aşchimodia care mă urmărea ieri 
dimineaţa şi cum am aflat asta, mai aflu şi că individul cu pricina 
este mort şi îngropat de o lună de zile. 

La fiecare cinci minute scot fotografia din buzunar şi o uzez cu 
câte priviri o bombardez. Totuşi, nu greşesc, simţurile mele nu 
abuzează de mine (chiar dacă eu abuzez câteodată de ele!). Este 
chiar omuleţul care face pe nebunul într-o ţoală de milionar lângă 
Elia Filesco, celebra cântăreaţă, sanchi! 

Doar dacă nu are un frate geamăn... 

Desigur, asta se poate întâmpla, dar, oricum, nu trebuie să te 
joci cu verosimilul, căci rişti să recurgi la spiritism când nu e încă 
nevoie. 

Descopăr în Soho un drăguţ restaurant italienesc. Renunţ la 
cocoşul în vin şi comand spaghete bologneze şi un escalop cu 
verdeţuri. 

Tot mâncând, îmi rumeg gândurile că aş lăsa-o mască şi pe 
vaca-care-râde”. 

Imi spun că trebuie să te cramponezi de parapetul raţiunii atunci 
când bate vântul neverosimilului. Ei? Ce părere aveţi de metafora 
asta? Merită să o nichelezi şi s-o expui la salonul automobilului, 


45 Varhe-qui-rit, denumirea unei faimoase fabrici de produse 
lactate care are drept emblemă o văcuţă amuzantă şi mai ales 
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raionul accesoriilor. 

Rațiunea îmi spune că un om îngropat nu se putea plimba decât 
dacă are însuşirea de-a o face pe fantoma; caz în care sindicatul 
de iniţiativă din Edimburg, Scoţia, nu ar fi ezitat să-şi asigure 
colaborarea sa pentru a bântui castele istorice de pe acolo. 

Concluzie: sau omul în bej are un frate geamăn, sau nu este el 
cel îngropat. Toate astea nu-mi par nici ortodoxe, nici apostolice, 
nici romane. 

Când mi-am isprăvit haleala, cer telefonul şi formez numărul lui 
Rowland. Nu este la birou şi am ca o bănuială că se ocupă de 
colecţia de pipiţe moarte pe care i-am pus-o la dispoziţie. 

Întreb cu destulă greutate dacă vreunul din asistenţi ciripeşte 
franţuzeşte. Mi se prezintă unul. 

— Aici, comisarul San-Antonio, spun. Sunt în legătură cu 
inspectorul şef, sunteţi la curent? 

— Da. 

— Aş dori să am urgent informaţii despre un anume Paste, mort 
luna trecută şi care locuia pe strada Liverpool la 146. Se poate? 

— Da, domnule... 

— Cât timp vă trebuie? 

— Depinde, să spunem o oră..: 

— O.K., telefonaţi-mi rezultatul acasă la Elia Filesco; Bloomsbury 
Street, cunoaşteţi? 

— Da. 

— Aştept, grăbiţi-vă! 

Închid telefonul şi părăsesc restaurantul. 

Cu paşi majestoşi ajung acasă la Elia. Prieteni, încep să fac 
progrese surprinzătoare în ceea ce priveşte orientarea în Londra. 

Într-un sfert de oră am descoperit strada isprăvilor mele. 

Katty este tot acolo, mai grasă, mai lichidă ca niciodată. 

Ochii îi atârnă pe obraji ca şi când au început să-i fie scoşi cu un 
încălţător de pantofi. 

Scoate un mic suspin de uşurare când mă vede. 

— Police a venit, face ea. Scotland Yard... Good! 

— Ştiu... 

— Gloria is... 

— Ştiu... 

Se repede la mine vehementă, atât de vehementă că nu mai 
ştie ce spune. 

O car în bucătărie şi primul lucru pe care-l văd e o sticlă de 
coniac cum nu se poate mai goală. Şi-a cam făcut de cap Katty! O 
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adevărată campioană a biberonului! Ce contează pentru ea sunt 
faptele, nu vorbele; visul ei ar fi să aibă un pipe-/ine particular, cu 
mai multe canalizări pentru a-şi varia plăcerile. 

— Ştiai că tatăl Gloriei e mort? o întreb. 

Neagă din cap. 

— Mort? 

— Da, dead! The last month, luna trecută. 

Numai să-i priveşti mutra şi vezi că habar n-avea. Nu găsiţi asta 
cam ciudat? Femeia de serviciu care-şi pierde tatăl şi nu-i spune 
nici măcar bucătăresei? 

— Îşi vedea des tatăl? 

— Nu ştiu... 

Mai profitabil ar fi să încerci să lămureşti lucrurile stând de 
vorbă cu o bucată de unt rânced. 
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O las pe Katty la băutura ei şi mă duc să mă instalez într-un 
fotoliu din salon, aşteptând ca tipul de la Yard să binevoiască să se 
manifeste. 

Ceva îmi spune că în faţa unei asemenea acumulări de fapte nu 
voi întârzia să rezolv misterul. Adică misterele! 

Când ajung la această concluzie optimistă începe să zbârnâie 
telefonul. 

ÎI ridic. E asistenul lui Rowland. S-a grăbit, tipul, căci nu s-a scurs 
nicio oră de când am vorbit cu el. 

Mă anunţă o chestie pe care încep s-o ştiu pe de rost. Paste 
(Arthur pentru dame) a murit pe 16 a lunii trecute la el acasă, şi a 
fost înmormântat în cimitirul din Ealing, din periferia estică. Era un 
vechi militar din armata Indiei. 

Avea o fiică, numită Gloria, care are meseria de femeie de 
serviciu. N-avea familie. Trăia, singur, nu primea vizite... 

E tot ce-mi poate spune. 

Şoptesc „thank you very much“ căci este genul de frază pe care 
un francez nepoliglot şi-o poate permite şi închid telefonul. 

Cu paşi rari mă duc la bucătărie. Katty e prăvălită pe masă, cu 
botul pe braţe, sforăind ca un raid al Royal Air Force în bazinul 
Rhur-ului. Caut în dulap şi găsesc un biberon cu whisky. Este exact 
ce-mi trebuie. 

Îl deschid şi trag o înghiţitură serioasă ca să mă carburez pentru 
un timp. 

Îmi şterg gura cu mâneca, aşa cum se obişnuieşte în saloanele 
de pe bulevardul Saint-Germam şi ies din casă cu un mers mai 
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decis şi mai rapid decât înainte. 

Pe cer sunt nori gri, umflaţi ca mama Katty. Soarele s-a pitit pe 
undeva şi câţiva stropi de ploaie încep să se terciuiască pe trotuar 
ca găinaţul de porumbel. 

Merg un timp la întâmplare fără nicio idee precisă, îmi spun apoi 
că întâmplarea nu e urma cea mai bună a poliţiştilor. În consecinţă 
fac semn, unui taxi şi cu o virtuozitate care v-ar face să vă uitaţi 
proteza dentară în paharul în care o puneţi în fiecare seară îi explic 
şoferului că aş dori să merg la Ealing şi-i cer să mă ducă la gara 
periferică care deserveşte această onorabilă localitate. 

Face un semn afirmativ şi o porneşte ca şi când l-ar auzi pe un 
tip că strigă „puneţi mâna pe hoţ“ în timp ce el ar avea sub braț o 
geantă de damă de provenienţă nedeterminată. 

Alergăm nebuneşte. În caz că motorul e obosit şi înghite ulei, 
eşapamentul trebuie să lase pe streets un silaj albăstrui. 

Trecem de centrul Londrei, apoi de mahalale, şi în fine de un fel 
de câmpie. Încep să-mi spun că am greşit când am crezut că mă 
pot face înţeles. Şoferul n-a priceput nimic din explicaţiile mele, 
sau mai curând, n-a înţeles decât cuvântul Ealing. În loc să mă 
ducă la gară, mă cară direct în localitate.. Notati că voiajul este 
mult mai confortabil în taxiul său, dar şi mult mai scump. Noroc că 
şeful meu mi-a dat ceva gologani. Nu în cantităţi astronomice, dar 
am suficienţi ca să fiu la adăpost de vreo surpriză şi chiar să mă 
adăpostesc în caz de ploaie. Astfel valurile de ploaie care curg, mă 
fac să apreciez confortul acestei maşini pompoase şi masive. Pun 
un braţ pe rezemătoare, cum făceau bogătanii în jurul lui 1920, 
căci maşina datează cam de pe atunci, dacă nu mă înşel, şi mă las 
cărat ca un lord. 

San-Antonio pe post de micul lord Fontleroy, vă imaginati figura? 
O puteţi deghiza în pătlăgică vânătă şi prăji în ulei de măsline! 

Case în culori vesele, copiate cu indigo, cu antene de televizor. 
Garduri vii tăiate grozav; autobuze roşii cu două etaje, iar pe 
imperială o populaţie plină de gravitate, care priveşte peisajul ca o 
turmă de curcani ce se duc la o nuntă... Crăp de râs, cu toate că 
nu-mi dau seama cum o să-mi adun oasele astfel risipite când o fi 
să cobor din maşină. In plus, curge din cer ca dintr-o vacă care a 
băut o sută de litri de infuzie de cozi de cireşe! 

Adevărata Anglia, ce mai! Veselă ca un sfârşit de lună în 
aşteptarea salariului. 

Rulăm astfel în murmurul necontenit al ploii (drace, iată că 
redevin poet!), timp de vreo jumătate de oră. 
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În sfârşit, un panou discret anunţă Ealing, 

Şoferul, un grăsan cu mustață, se întoarce spre mine. Probabil 
mă întreabă unde să mă ducă, 

— Cimetery! îi spun. 

ÎI întreabă pe un trecător care e drumul spre cimitir şi mă duce 
în regatul întinşilor. Opreşte în faţa unui gard scund. 

— O.K., zic eu, one minute, please! 

Intru în cernita împrejmuire, cum spun tipii care fac literatură 
aruncând praf în ochi. 

Ce-mi pare curios e că zisul cimitir cu toate că este destul de 
mare, se pare că nu are paznic. 

Pentru a descoperi ultimul lăcaş al lui Paste, va trebui să străbat 
micile alei presărate cu pietricele roz. Şi fără impermeabil, sub 
torentul de ploaie, nu e prea amuzant. Dar meseria de poliţist îşi 
are dezavantajele ei şi succesul aparţine indivizilor fatalişti. Plin de 
curaj încep să colind cimitirul pentru a descoperi faimosul 
mormânt. Să citesc toate aceste nume pe care le găsesc 
complicate şi cu care ochii mei nu sunt învăţaţi, este un exerciţiu 
obositor şi deprimant. Şi atunci îmi vine o altă idee. Îmi spun că cei 
morţi de curând trebuie să fie îngropaţi în fundul cimitirului, într-un 
loc care pare să fie adăugat la restul. Îmi îndrept cercetările spre 
această zonă. 

Incă o dată, materia mea cenuşie se dovedeşte a fi first 
quality“. Pic drept peste mormântul care mă interesează. Este un 
cavou. Pe el este gravat: 


ARTHUR PASTE 
1904—1965 


Mi se urcă sângele la cap. Mormântul ăsta e o insultă personală. 
Este misterul concretizat, scris, gravat în piatră şi care-şi bate joc 
de mine făţiş. 

Sunt atât de furios încât trântesc o lovitură de picior în peretele 
de ciment care închide căsuţa cu cadavre. Evident, sună a gol, 
sinistru. Are de ce să te apuce tremuriciul din cap până-n picioare, 
dacă eşti emotiv. 

Dar pentru mine e o muzică agreabilă. Sunt ud ca o cârpă de 
spălat pe jos şi mi-e necaz pe mortul ăsta care-şi bate joc de mine. 

Privesc în jur. Cimitirul e izolat, ca aproape toate cimitirele din 
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Europa. Este înconjurat de un gard viu, scund. Nu are paznic. 

Hotărârea mea e repede luată. 

Mă întorc în fugă la şoferul care citeşte răbdător o revistă de 
curse. Îi spun să mă ducă în centrul localităţii şi să oprească în faţa 
public-bars-ului, deoarece nu poţi întreprinde nimic ca lumea dacă 
nu dispui de numărul de calorii necesar. 

Whisky-ul de adineauri a fost bun doar pentru ce-am făcut până 
acum, trebuie însă să prevăd viitorul. Plătesc cursa fără să fac 
mofturi, căci tipul este rezonabil. Apoi intru în bar şi mă proptesc 
la enorma tejghea care descrie un cerc aproape perfect. 

Trei pahare duble de scotch Gilbey şi iată-mă gata să-l întâlnesc 
pe Cassius Clay pentru a-i lua titlul. Despre alcool se vorbeşte în 
toate romanele polițiste; se pare că îi dopează pe tipi; după 
cincisprezece  whisky-uri, inspectorii  demolează catedrala 
Westminster cu pumnii şi fac faţă unui întreg şir de pipiţe care de 
care mai bine făcute. Toate astea, băieţi, sunt aiureli, literatură 
ieftină. În realitate, tipii care scriu o asemenea proză sunt 
persoane palide care au nevoie de vitamine; nişte tipi pe care 
numai faptul că poartă pantaloni te face să-i iei drept bărbaţi; 
purtători de peruci, mai complexaţi decât un întreg spital de 
psihiatrie! În ceea ce mă priveşte, dacă beau sec e numai pentru 
că depăşesc la cântar optzeci şi patru de kile, pe cântare cinstite, 
şi că un schelet ca al meu nu poate face minuni de vitejie doar cu 
îngheţată. Să fim logici şi să lăsăm să vină damele. 

După cele trei whisky-uri duble înghiţite, ies din bar cu un 
proiect destul de aiurit în bilă. Unul din acele proiecte care dacă 
dau greş îţi ruinează cariera, aşa cum un cutremur de pământ 
ruinează o clădire. 

Dar dacă nu sunt bărbatul care înlocuieşte supozitorul 
teleghidat, cel puţin sunt acela care nu dă înapoi în faţa riscurilor 
ce trebuie să şi le asume. 

Merg sub ploaia care acum curge supraabundent şi primul gest 
este unul de autoapărare. Întru într-o prăvălie şi-mi ofer un vechi 
impermeabil de pescar.. 

Este exact genul de veştmânt care îmi convine, mai întâi pentru 
că mă apără de ploaie, apoi pentru că e negru. Negrul merge 
admirabil cu noaptea. E un ton pe ton perfect. Aş spune chiar ton 
pe ton, căci este vorba de un impermeabil de pescar. 

Asta pentru a vă dovedi că, în afară de o incontestabilă natură 
poetică, posed şi una umoristică. Trebuie întotdeauna să ai mai 
multe corzi la arc şi mai multe perechi de şireturi în sertarul 
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noptierei. 

leşind din prăvălie, intru într-un fel de fierărie-bazar de unde 
cumpăr o daltă, un ciocan mare şi o impozantă lanternă electrică. 

Totul îmi încape în buzunare. Am impresia că mi-am ataşat un 
lest de scafandru, dar nu mă duc la recepţia unei contese. 

Acum, nu-mi rămâne decât să aştept noaptea. Noaptea este 
marea poetă a îndrăgostiţilor şi a asasinilor. Este şi cea a 
poliţiştilor. 

Întunericul este tocmai bun pentru a-ţi face de lucru pe sub 
fusta unei dame sau pentru a-l uşura pe un trecător de portofel. 
Noaptea este tot atât de binevenită şi pentru amatorii de spargeri. 

Luând drumul către cimitir, în amurgul ploios, prostul meu de 
spiriduş îmi şopteşte în trompa lui Eustache: 

„San-Antonio, iar eşti gata să te apuci să faci aiureli. Când stai 
zece minute fără să faci o tâmpenie, începi să zgârii pământul ca 
un taur care a zărit-o pe Ursula An- dress a vacilor...“ 

„Tu, tacă-ţi gura!“ explodez..; 

Se topeşte. Lumini se aprind aproape peste tot mărite enorm de 
pavajul ud. 
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CAPITOLUL XII 


Un cuib nu prea scump (continuare) 


Ce e drăguţ la cimitire e că sunt departe de aglomerări, în 
colţuri pierdute, tot ce poate fi mai liniştit. 

In spatele acestor ziduri, la umbra sălciilor plângătoare, îţi poţi 
construi cu adevărat vila Mon Repos sau cabana Sam’ Suffit”... 

Cinci metri pătraţi de ciment şi iată-vă instalaţi cu toată grija, ca 
nişte papi, fraţilor! Nici un fel de poliţe înapoiate, nici un fel de 
vânzări făcute prin intermediul perceptorului, nici un fel de 
programe infecte pe ecranele televizoarelor, nici un fel de sergenţi 
de stradă. Pacea, o ai în sfârşit! Minunată, imensă, totală! Îţi încalţi 
papucii pentru eternitate şi te laşi să putrezeşti cu încetul, ca un 
băiat de treabă, fără să te mai necăjeşti că te înşală nevasta sau 
că ai urme de ruj pe care nu le poţi explica! Porcăriile existenţei nu 
depăşesc gardul ruginit, aşa cum nici articolele de critică 
dramatică nu depăşesc rampa! Este reconfortant să te gândeşti la 
cuibul ăsta nu prea scump. Bineînţeles, cum spune Bruant, ţi se ia 
un preţ exorbitant ca să fii băgat în pământ, dar cheltuiala e 
repede amortizată! Nu mai ai de plătit gazul şi lumina; nici facturi 
pernicioase, nici creditori! Îţi instalezi micul laborator portativ şi te 
distribui, afurisit de generos, chiar de eşti avar! Şi-i dai azotul 
bătrânei păpădii de deasupra! Şi fosforul micului trandafir pitic pe 
care o văduvă l-a plantat într-un moment de nebunie! Darul 
persoanei tale! Ce spun: al naturii! Doamnelor muşte, veniţi 
primele! Luaţi-vă hrana de la acest brav corp care a fost atât de 
incomod câteodată, atât de greu de fixat în ceea ce oamenii 
numesc: societate, sau: împuţita asta de viaţă! 

Meditez profund, cum o puteţi constata, aşteptând să se 
întunece. Pentru asta, m-am instalat într-un refugiu de autobuz, nu 
departe de cimetery, Dar autobuzele nu trec prea des pe aici, în 
acest cartier nefericit, al morţilor şi al prăpădiţilor... 

In fine întunericul cade, gros. Sumbru. 

Atunci înaintez spre locul împrejmuit cu un gard de merişor tăiat 


a Ca me suffit - mi-ajunge (joc de cuvinte datorită unei 
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fason Grand-hotel-du-lac. Nu ştiu dacă aţi încercat să treceţi peste 
un gard de merişor, amintiţi-vă că e al naibii de greu. Eşti mai bine 
apărat de plante decât de cărămizi. Nu ştiu pe unde să trec zidul 
ăsta de frunze. Atunci mă sucesc şi mă răsucesc, cu speranţa de a 
descoperi vreun punct slab, dar nu e genul englezesc. Tipii ăştia 
când fac ceva, o fac fără greşeală. lată de ce poliţia şi criminalii lor 
sunt primii din lume. Crimele de sfârşit de săptămână, 
sugrumătorii amatori, nu există aşa ceva la ei, dar în schimb îl pot 
avea pe un Jack spintecătorul. Băieți capabili, nu glumă! 

Mă hotărăsc deci, profitând de un colţ mai întunecos, să sar 
peste gard. Îmi julesc mâinile şi chestii ascuţite îmi înţeapă fesele. 
În sfârşit, ajung de partea cealaltă. 

Regăsesc fără probleme mormântul numitului Paste. Din fericire 
se află, cred că am mai spus-o, chiar în fundul cimitirului, adică 
într-un loc foarte retras. 

Întind pe pietrişul fin materialul pe care l-am cumpărat, şi-mi fac 
rapid un plan de lucru. Ca toate cavourile şi acesta are o dală 
verticală, cimentată la partea sa inferioară. Trebuie deci să desfac 
această dală! 

lau dalta într-o mână, ciocanul în cealaltă şi mă pun pe lucru. 
Cum loviturile metal pe metal fac un zgomot afurisit, înfăşor capul 
ciocanului în batistă ca să înăbuş puţin zgomotul. 

Aşa-i mai acceptabil şi asta nu poate împiedica morţii să-şi 
continue somnul. 

Recunoaşteţi că-ţi trebuie un curaj cu totul ieşit din comun ca să 
procedezi astfel, mai ales într-o ţară străină ca Anglia, unde eşti 
băgat la zdup dacă ai călcat un răţoi pe şosea! 

În limbaj juridic, asta trebuie să se numească „violare de 
mormânt“ şi la tariful normal trebuie să valoreze între doi şi cinci 
ani de pârnaie. 

Dar puţin îmi pasă! 

Întâmplă-se ce s-o întâmpla, sunt la ultimul grad al 
termometrului, încă o linie şi mercurul mi se urcă la scufiţă! 

N-am fost niciodată dotat pentru munca manuală. E un gen de 
activitate care mă cam depăşeşte. Nu pot bate un cui fără să-mi 
zdrobesc cel puţin două degete, iar pentru a tăia drept o scândură, 
veniţi la mine altădată! Totuşi, voinţa face minuni. 

De bine de rău îmi continui munca şi cimentul se fărâmiţează în 
jurul dalei. Din timp în timp pun ciocanul jos pentru a verifica la 
lumina lanternei cum merge treaba. 

E grozav! Am terminat destul de repede o latură întreagă a dalei 
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şi le atac cu curaj pe celelalte trei, oprindu-mă din când în când 
pentru a-mi şterge sudoarea şi apa oare curg pe obrazul meu. 

O jumătate de oră de muncă şi ajung la capătul eforturilor mele 
cât şi la capătul dalei. 

Un inel gros de bronz este fixat în mijlocul acesteia. Mă sprijin, îl 
apuc cu ambele mâini şi trag: merge. Merge chiar atât de bine 
încât sunt pe punctul de a cădea pe spate cu blocul de ciment 
peste mine drept cochilie de protecţie. 

Pun dala alături de cavou. Superbă distracţie! Un aer împuţit 
iese prin deschizătura descoperită. E un miros oribil, un miros 
infect care mă face să mă dau înapoi! 

Să sosească Miss-ele Univers cu zâmbetele lor la comandă, 
fundurile lor cu schimbător de viteză şi pretenţiile lor absurde. Să 
vină să vadă un pic cum evoluează trupul, chiar atunci când e un 
exemplar superb! 

Imi spun, timp de o secundă, că nu voi putea niciodată intra în 
acest mormânt cu mirosul care domneşte! Dar ştiu să-mi înfrâng 
repulsia. Mă aşez pe marginea găurii, cu picioarele atârnând în 
interior. Cu raza lanternei mătur ultimul looaş al defunctului 
comandant Paste. 

Cavoul are mai multe nişe, dar nu conţine decât un sicriu. 

Ezit pentru ultima oară, dar zarurile sunt aruncate. Bine înţeles, 
ar fi trebuit să-i anunţ pe Rowland de descoperirea mea, iar el ar fi 
cerut probabil o exhumare, dar cât timp pierdut cu hârţoagele! 

Cu o detentă îmi dau drumul în mormânt. Un frig sinistru îmi 
cade în spinare şi încep să tremur ca un nefericit. Reacţionez 
făcând câteva mişcări de gimnastică, ceea ce, recunosc, e destul 
de puţin cuviincios într-un asemenea loc. 

Acum rămâne de făcut lucrul cel mai neplăcut din toată 
povestea: să deschid sicriul. Da, să-i deschid ca să văd ce mutră 
are mortul care se plimba ieri în spatele meu. 

Capacul sicriului este înşurubat cu grijă. Cu tăişul dal- tei încerc 
să răsucesc şuruburile, dar e imposibil, căci sunt blocate şi pentru 
a reuşi acum când umezeala le-a ruginit, mi-ar trebui o coarbă. 

Ca în orice situaţie de excepţie recurg la mijloace de excepţie. 
Vâr ascuţişul daltei între capac şi restul sicriului, ca atunci când 
deschizi o ladă obişnuită. Incep să izbesc cu ciocanul. Nu-mi mai 
pasă de zgomot. Sunt mult prea grăbit. Duhoarea asta oribilă mă 
ameţeşte. Mă întreb dacă voi putea rezista şocului şi dacă n-am să 
leşin ca o femeiuşcă căreia i s-a întors o unghie. 

Acum regret că nu mi-am luat o sticlă cu ceva tare. Ar îi fost 

76 


totuşi necesar, nu? 

În sfârşit, nu te poţi gândi chiar la toate. _ 

Cu măiestria unui dogar, ciocnesc în sicriu. In sfârşit, simt că 
dalta îşi face loc în lemn şi că intră. Când a pătruns pe jumătate, 
apăs energic şi o trosnitură lugubră răsună în mormânt. 

În clipa asta îl blestem pe şef care m-a băgat în afacerea asta! 
Oare nu aveam destule pe cap la noi, ca să mai venim să pipăim şi 
cadavrele vecinilor? Ce combinaţie exista între Paste şi San- 
Antonio? Vă rog să-mi răspundeţi! 

Partea inferioară a capacului cedează. Şi atunci, iată oribilul val 
de putoare, moartea distilată care se năpusteşte în nările mele, 
care-mi ajunge până în stomac unde face o harababură afurisită. 

Ce mirosisem până acum era parfum! O, strămoşii mei! Dar 
acum: să vezi Neapole şi să mori! Ajutor! Să vină parfumul 
insulelor Borromee! 

Trebuie să fii ţicnit să te distrezi despachetând tipi sau tipe care 
s-au retras din afaceri! 

Furios, smulg capacul. 

Îmi spun: „Micul meu San-Antonio, a-venit momentul, clipa. la-ți 
privirea şi uită-te cu ea în sicriu. Ce nu vezi în vitrină, vei vedea în 
interior. În trei secunde vei afla dacă nu cumva în loc de cap ai un 
bostan pe care ar fi poate cazul să-i dai deja la porci!“ 

Îndrept fascicolul lămpii asupra interiorului sicriului. Of, course%, 
mai întâi dau peste un cearceaf, aşa cum se găseşte o foiţă de 
staniol între brânză camembert şi cutia ei. 

Smulg respectivul cearceaf şi privesc. 

Atunci, în loc să scot un strigăt sau un oftat cum ar fi fost normal 
s-o fac, rămân în picioare, mai uimit decât un voiajor comercial 
care la întoarcerea at home şi-ar găsi nevasta în pat cu un cangur. 

Am avut dreptate, nu bărbatul în bej îşi doarme aici ultimul 
somn, şi era uşor să am dreptate, era suficient să nu crezi în 
fantome. Nu putea fi el, căci îl văzusem cu o zi înainte. 

Nu, Paste n-a murit, în orice caz nu luna trecută. Cadavrul din 
cutie nu este un cadavru de bărbat; este vorba de o femeie. 

Şi o femeie care trebuie să fi fost foarte frumoasă. O constat cu 
toată starea ei de descompunere în care începe să intre. 

Era blondă, între două vârste. 

Şi semăna extraordinar cu răposata Elia Filesco. 

Ca o soră! Când o soră seamănă cu sor-sa, desigur! 
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CAPITOLUL XIII 


Un cuib nu prea scump (sfârşit) 


De data asta afacerea se pierde în ramificații tâmpite. Să 
găseşti în mai puţin de douăsprezece ore trei cadavre de femeie, 
recunoaşteţi că e totuşi o performanţă: în anumite regiuni de pe la 
noi se dresează porci pentru a căuta trufe... Ei bine, eu mă pot 
angaja pe post de căutător de dame care au mierlit-o, am 
predispoziţii cât se poate de omologate! 

A treia, dar nu ultima în ordinea cronologică a decesului, căci 
asta nu e deloc proaspătă! 

Stăpânindu-mi pofta de a o lua la sănătoasa, examinez obrazul 
moartei. Nu prea arată bine fostul comandant Paste! 

Pe ce privesc resturile acestei femei, pe atât sunt mai convins 
că seamănă teribil cu Elia. In măsura în care preupun că erau 
sisters”. Asta ar fi cuhnea. 

Imi chinuiesc creierul să înţeleg ce relaţii existau între Paste şi 
fiica lui, Gloria, pe de o parte, Elia Filesco, pe de altă parte, şi 
această necunoscută îngropată sub numele de Paste. Caraghios 
amestec... 

In orice caz, un lucru mai important decât afacerea însăşi mă 
preocupă: va trebui să-i anunţ pe Rowland de ultima mea 
descoperire; şi asta-i o problemă mult mai delicată, nu? Nu ştiu 
cum va înghiţi violarea mormântului... În fine, trebuie să poată să 
muşamalizeze povestea asta, doar că e nevoie să-l anunţ în viteză, 
pentru că dacă cineva descoperă urmele vizitei mele nocturne, am 
impresia că se va urla rău de tot în presă. 

Şi cât despre urme, nu se poate să nu rămână, deoarece îmi 
este imposibil să reaşez dala cum am găsit-o. 

Părăsesc dalta şi ciocanul în cavou, fiind inutil să mă mai încarc 
cu ele, şi mă apropii de deschizătură. 

In clipa în care întind mâinile să apuc buza cavoului ca să ies din 
groapă, percep pe pietriş un zgomot foarte slab. Şira spinării îmi 
este străbătută de un frison, nu mi-e ruşine s-o spun. Încep să am 
halucinaţii în groapa asta, în compania unui cadavru. Nu-i o oră 
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prea potrivită pentru a vizita o femeie moartă de peste o lună! 

Stau nemişcat. Toată fiinţa îmi este încordată ca un arc. 

Ştiu că există necrofili, adică nişte tipi cam dezaxaţi care, 
noaptea, dezgroapă morţii pentru diferite chestii. Notaţi că treaba 
asta o avea farmecul său, dar eu prefer fotbalul. 

Gândesc profund, ca întotdeauna. Gândurile îmi ţâşnesc cu 
viteza luminii soarelui şi, câteodată, sunt tot atât de strălucitoare. 

Îmi spun că dacă nu e vorba de un necrofil, este probabil o mâţă 
plimbăreaţă. Ciulesc urechea. Da, trebuie să fie o mâţă, căci 
liniştea a revenit, aproape completă, dacă exceptăm enervantul 
zgomot al ploii căzând pe morminte. 

Mai aştept puţin pentru a fi sigur că drumul e liber, căci am 
impresia că dacă vreun individ al nobilei Anglii m-ar vedea ieşind 
de aici ar urla ca nebunul, în ciuda se/fcontrolului său. Îmi iau 
avânt şi după o frumoasă execuţie mă găsesc pe jumătate afară 
din cavou, cu bustul lungit pe pietrişul aleei, cu picioarele zgâriind 
pereţii de ciment ai mormântului. Mă târăsc un pic pentru a scăpa 
de legea gravităţii, care mă atrage spre fund, şi mă pregătesc să 
ies când aud un foşnet în spate; dau să mă întorc pentru a face 
faţă acestui zgomot care nu poate fi decât o primejdie, dar nu mai 
am timp. Spiriduşul meu, care e şi el înspăimântat, are doar timpul 
să-mi şoptească că în spatele meu este ghemuit un om, că acest 
om mă pândea şi că este pe punctul de a sări! Imi cade chiar pe 
şale şi asta îmi taie răsuflarea. Incep să mă zbat, dar un şoc rece 
mă ţintuieşte la pământ. 

Durerea e atât de mare încât pierd noţiunea lucrurilor, nu mai 
aud decât gâfâitui omului de peste mine. Un fel de leşin mi se 
infiltrează în membre, în cap. Nu mă mai pot mişca sau reacţiona, 
nici măcar mintal. Ştiu doar că mi s-a întâmplat ceva foarte grav. 
O durere surdă se împrăştie în toată carnea mea. Şi atunci, foarte 
confuz, înţeleg că agresorul mi-a înfipt un cuţit în spate. Şi lama 
asta ascuţită mi-a tăiat net voinţa, forţele şi firul gândurilor. 

Un şuierat mi se instalează în urechi. Un gust de sânge îmi 
umple gura, lucruri roşii şi aurii îmi pâlpâie în faţa ochilor. 

Mă sufoc, încerc să-mi recapăt suflul, dar ar trebui un efort de 
care nu mă simt în stare. 

Simt cum momentele importante ale vieţii mele se prăbuşesc în 
interiorul meu cu un clinchet de clopoței. 

Apoi alunec în fluid, în negru, în frig, în linişte. 

Mă retrag din univers în vârful picioarelor şi, în ace- laşi timp, 
universul se retrage din mine. 
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O senzaţie foarte confuză de inundație îmi readuce luciditatea, 
mai curând o semi-luciditate. Starea în care plutesc nu aparţine 
visului, dar este departe de a fi realitate. Simţurile prind să-mi 
funcţioneze încet-încet. Încep să-mi dau seama, după scurgerea 
unui timp nedeterminat, că sunt lungit pe ceva tare şi umed. Din 
când în când, câte o picătură de apă îmi pică pe faţă şi de aici îmi 
vine ideea de inundație. 

Respir cu greutate şi cu preţul unei violente dureri în tot corpul. 
Da, faptul de a respira a devenit un tur de forţă extrem de greu de 
realizat; pe deasupra mai am şi febră. 

O febră de cal care mă face să clănţăn din dinţi. Şi, persistă, ca 
la începutul leşinului, luminozitatea aurie care îmi smulge ochii din 
cap... , 

Dau să mă ridic, însă mi-e absolut imposibil. Imi dau seama 
totuşi că nu sunt legat. Aştept un moment, evitând să respir prea 
adânc de teamă să nu mă disloc. Un calm relativ mă linişteşte. 
Deschid ochii, dar în jurul meu nu e decât întunericul. Nici cea mai 
mică licărire! Să fiu oare orb? Durează peste o jumătate de oră ca 
să pricep: nu, nu sunt orb! E simplu, agresorul m-a - crezut mort şi 
m-a aruncat în mormânt, după care a recimentat dala! 

Reuşesc gemând să ridic un braţ. Ating cu dosul palmei o 
suprafaţă aspră: un zid de ciment. Apoi,. Lemn: sicriul. Atunci, 
simţul meu olfactiv, cum se spune în cărţile serioase, începe să se 
trezească şi simt din nou oribilul miros de cadavru care umple 
cavitatea. 

Mi se face părul măciucă. 

Ştiu că sunt serios rănit. Ticălosul mi-a înfipt un cuţit în trup, 
exact acolo unde trebuie pentru ca unui tip să nu-i mai placă viaţa. 
Că voi crăpa din cauza acestei răni, e tot atât de sigur cum doi şi 
cu doi fac patru! 

să crăp departe de ţara mea, departe de camarazii mei, mai 
ales departe de Paris, într-un cavou englezesc, umed şi împuţit! 
Cine ar fi putut să creadă aşa ceva? Afurisită meserie! Mai bine aş 
fi vândut stridii sau m-aş fi făcut băcan... 

Asasinul meu îmi face impresia unui tip foarte viclean. Să umori 
oamenii direct în mormânt, e perfecțiunea artei. Lucrează cu 
precizie individul: direct de la producător la consumator. Nu-ţi lasă 
nici măcar posibilitatea de a face un tur pe la biserică înainte de a 
fi băgat în groapă. Nenorocitul ăsta scârbos mă face să-mi ratez 
înmormântarea!... Colegii nu-mi vor urma dricul; nu se vor duce să 
tragă câteva pahare de pastis după înmormântare! 
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Ah! Credeţi-mă, e trist să mori departe de salteaua ta! 

Simt ceva tare şi ciudat sub cap. 

Îmi dau seama că e dalta. Dacă aş avea măcar cât de cât 
putere, aş putea încerca să mă eliberez din această ciudată 
închisoare. Dar nu-mi mai pot mişca nici măcar un deget. 

Toropeala de  adineauri mă cuprinde din nou, perfidă, 
invadatoare. Urcă de-a lungul picioarelor, se împrăştie în trup, suie 
încet spre cap, aşa cum ar sui o ceată de furnici zburătoare. 

Lucru curios, teama se potoleşte pe măsură ce mă scufund. 

În ultimul moment devii fatalist, ştiţi? îmi spun cum că aşa a fost 
să fie. Înţeleg că existenţa omenească este o iluzie copilărească şi 
că nu are mai multă importanţă ca un fir de praf. 

Nu mai lupt, nu mă mai revolt... 

La ce bun? Îi spun doar bunului Dumnezeu să n-o facă pe 
majurul cu sufletul meu când va urca la el, dintr-o clipă în alta; 
destul de plin de păcate de tot felul, trebuie s-o recunosc. 

Mă izolez ca un vierme de mătase în gogoaşa lui. Asta-i! Sunt 
închis în gogoaşa agoniei mele. E plăcut... 

Valuri călduţe îmi mângâie picioarele... Altele, mai îndrăzneţe, 
se suie până la piept, în sfârşit, unul mai isteţ, mă smulge definitiv 
din realitate şi mă duce nu ştiu unde, cu un gest larg de tandreţe. 
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CAPITOLUL XIV 


În cearceafuri frumoase... foarte curate 


Cel mai nostim, acum că am murit, e că trăiesc în continuare, 
adică simţurile mele încep să funcţioneze exact cum funcționau 
când trăiam. 

Văd culori, forme, spaţii, mişcări! Simt mirosuri, aud zgomote. Şi 
am o senzaţie teribilă de mahmureală, exact ca atunci când 
înghiţeam prea mult coniac şi gura îmi era tot atât de curată ca un 
lavatory” din gara Saint-Lazare. 

Casc ochii şi zăresc plutind deasupra mea mutra destul de 
particulară a inspectorului şef Rowland. Da, e chiar el, cu 
deosebirea că şi-a scos ciuperca cu boruri minuscule, ceea ce îi 
micşorează proporţiile mutrei. Ochii săi înconjurați de gene roşcate 
se uită la mine. 

Gura ca o tăietură i se deschide şi ies cuvinte din ea. Sunt 
mulţumit să aflu că şi pe lumea cealaltă se vorbeşte franţuzeşte... 

— Cum vă simţiţi., domnule comisar? 

Rămân un moment ca trăznit. Apoi fac un efort şi- observ o 
cameră curată, decentă, însorită pe care o identific pe dată ca 
fiind o cameră de spital. Am eşuat de atâtea ori într-un pat de 
spital, încât nu există nici o posibilitate să mă înşel în această 
direcţie! 

Atunci, aşa cum viteza luminii ca şi a gândirii pulverizează toate 
recordurile, am reacţii în lanţ în ceea ce priveşte înţelegerea. Îmi 
spun că din nou mi-am salvat oasele, că nu sunt decât niţel 
paradit, că voi trăi! Să trăieşti! E grozav de plăcut s-o constaţi! 

Deodată îmi revin forţele. 

— Ce?... 

Face un gest autoritar cu mâna. 

— Nu vă agitaţi, spune Rowland, nu e bine... 

Se aşază lângă mine. 

— Am să vă povestesc... 

Şi, într-adevăr, îmi povesteşte. E formidabil ce simţ al rezumării 
are tipul ăsta. Povestea lui nu seamănă cu raportul unui jandarm. 
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Dar deloc! 

Îmi explică că a făcut cercetări în trecutul Gloriei, subreta 
moartă, şi că, evident, prima persoană de care a data fost tatăl ei. 
L-a vizitat, cum am făcut-o şi eu. A aflat că bătrânul murise luna 
trecută. A revenit atunci la cartierul său general, unde unul din 
asistenţi i-a adus la cunoştinţă întrebarea mea privind locul 
mormântului lui Arthur Paste. A plecat atunci la Ealing, în plină 
noapte, împins de curiozitate şi de flerul lui de copoi. A intrat în 
cimitir, a descoperit mormântul, a observat că cimentul care-l 
ermetiza era proaspăt şi a chemat un zidar să-i deschidă urgent, 
căci auzise gemete: ale mele. Şi iată cum, graţie acestui demn 
reprezentant al Yard-ului, sunt încă printre cei vii. 

Sunt atât de doborât de recunoştinţă, încât aş plânge. Dar am 
impresia că Rowland n-ar aprecia aceste demonstraţii. 
Exteriorizarea nu este genul english. Aştia, când sunt înghiţiţi de 
un boa constrictor, nu-i interesează decât să-şi scoată pălăria dacă 
găsesc o cucoană în interior. 

Îi fac semn să se apropie şi-i şoptesc un rezumat al cercetărilor 
mele: cheia găsită în cutia de pudră a Eliei... Oare cheie deschidea 
uşa lui Paste. Fotografia uitată în sertar, fotografie care-mi 
dovedeşte că Paste, omuleţul meu în bej, nu putea în consecinţă 
să fi murit... Vizita mea la cavou, care nu conţinea resturile fostului 
comandant, ci acelea ale uriei femei ce semăna cu Elia... 

Dă din cap. 

— Foarte ciudat, admite el. 

Aş dori să-i pun o mulţime de întrebări, dar nu am curajul. 
Slăbiciunea care mă cuprinsese în cavou, mă apucă din nou. Inchid 
ochii, încet. 

E ca atunci când traversezi Elveţia cu trenul. Am perioade de zi 
şi perioade de tunel şi nu reuşesc să determin lungimea unora şi a 
altora. 

Am momente de cunoştinţă, privesc, lumina intensă care intră 
pe fereastră, privesc bătrâna infirmieră cu dinţi de cal bolnav care 
îşi face de lucru în linişte prin camera mea. Apoi, deodată, se 
produce alunecarea în neant, la fel de uşoară ca o coborâre pe un 
tobogan tapisat. 

În sfârşit, într-o dimineaţă nu-mi revin, ci mă trezesc: remarcaţi 
nuanţa! 

Mă simt nemaipomenit de odihnit; mi-e foame şi am o poftă 
grozavă să mă mişc. 

Mă uit la infirmieră. Păcat totuşi că mi s-a dat o astfel de 
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nasoală! Până acum am avut întotdeauna noroc cu infirmierele, 
deoarece erau bine făcute. Le masam sânii, chipurile ca să-mi 
refac muşchii şi să-mi exersez simţul pipăitului (unul din cele mai 
nobile din câte sunt). 

Sunt foarte bine dispus. E bine să-ţi fie foame. 

— Vorbiti franţuzeşte? întreb. 

— Desigur, răspunde iapa asta slăbănoagă. 

lată de ce mi-au afectat-o: vorbeşte franţuzeşte! Obsesia mea în 
ţara asta! E o compensare! 

— Unde mă aflu? o întreb. 

— Clinica Robson, Ealing! 

E mama laconismului. 

— De mult? 

— De trei zile..; 

— Numai? 

Sunt uimit. Aveam impresia că s-au scurs săptămâni. 

— Da... 

— Cum stau? 

— Vă rog? 

Vorbeşte din vârful buzelor ei galbene. Are ochii gri, culoarea 
lamelor de ras şi pieptul îi este plat ca discursul unui subprefect. 

— Cum stau din punctul de vedere al sănătăţii? insist eu. 

— Bine...: 

— Fericit s-o aflu, nu mă aşteptam! în definitiv ce am avut? 
Oreion? 

Nu gustă glumele, sau nu le pricepe. 

— Nu, spune dama cu dinţi de cal, aţi primit o lovitură de cuţit în 
spate. Dar lama. A alunecat pe o coastă şi nu a atins: inima. Însă 
aţi sângerat foarte mult şi hemoragia vă putea fi fatală. Vi s-au 
făcut mai multe transfuzii cu sânge. 

— Şi acuma? 

— Rana se cicatrizează foarte bine şi în dimineaţa asta aveţi 
tensiunea doisprezece, ceea ce e semn bun... 

Perfect, atunci viaţa e frumoasă. 

— O s-o mai ridic încă, spun eu. Aduceţi-mi un steak. Dar unul 
mare, ca pentru un halterofil! Apoi veţi telefona la Scotland Yard şi 
le veţi spune că doresc să vorbesc cu inspectorul şef Rowland. 

Opinează din cap, ceea ce e mai bine decât să o facă din pat 
(ceea ce m-ar obliga s-o ţin în braţe), cum spune cu atâta fineţe 
Beru, al cărui spirit este mereu fixat la înălţimea şliţului. De la 
pantaloni. 
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Aştept răbdător privind o rază de soare care se mişca pe 
parchet. 

În sfârşit baba reapare cu o tavă încărcată cu steak-ul cerut. 
Trebuie să recunosc că şi-a făcut bine treaba. 

Bucata de friptură e lată cât un fund de scaun. O atac cu o 
furculiţă hotărâtă. 

Nimic de spus, e bine să poţi hali după o şedinţă de moarte ca 
cea prin care am trecut. Da, formidabil! 

O înghiţitură de wine roşu şi mă decid s-o soilese un pic, cu 
căpăţână pe pernă. 

Băbătia se aşază şi începe să citească un volum pe a cărui 
coperta se văd doi îndrăgostiţi trăgându-şi clopotele sub clar de 
lună. O fi vreo sentimentală în genul ei?... 


Rowland e cel care mă trezeşte. Ţeasta îi este mai strălucitoare 
decât atunci când mi-am revenit. Observ că este plină cu pete de 
pistrui, ceea ce îi dă aerul unei castane. 

Îşi ţine pălăria în mână şi mustata îi este tăiată impecabil. 

— Sunt fericit că vă văd pe punctul de a vă regăsi sănătatea, îmi 
spune el. Doriţi să-mi vorbiţi? 

Dau din cap. 

— Mai mult, să vă fac să vorbiţi... închipuiţi-vă că afacerea asta 
îmi ocupă gândurile cam prea tare. Aveţi noutăţi? 

Aduce lângă pat scaunul pe care-l ocupase infirmiera.. 

— Într-un sens, da... 

— Nu în altul? 

— Vai! 

— Bun, daţi-i drumul, îmi deschid larg pâlniile... 

— Ce anume? 

— Urechile! 

Face o mină de lipsă de înţelegere şi-i dă drumul: 

— Am aflat că Paste a murit la Bombay, acum opt ani... 

— Cine i-a furat starea civilă şi cum? 

— Imposibil de aflat. Probabil cineva care se găsea lângă el. 
Atunci când a murit... 

— Cum aţi aflat că Paste e mort? 

— Am făcut cercetări la vechiul său regiment. A murit de 
tetanos... 

— Nu înţeleg... 

— Ce nu înţelegeţi? 

— Cum a fost posibil să i se fure identitatea; presupun că 
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decesul său a fost oficial, nu? 

— Nu, nu a fost. Paste tocmai se pensionase când a contractat 
boala. A decis să locuiască în India. Părăsise armata de mai multe 
luni. Nu-şi mai vedea vechii camarazi şi nimeni nu a fost la curent 
cu spitalizarea lui. Moartea i-a fost discretă. Funcţionarul spitalului 
însărcinat s-o anunţe, după scurt timp a fost victima unui accident 
de automobil. Fără îndoială, acesta era complice. 

— Înţeleg... 

— Falsul Paste s-a întors liniştit în Anglia, însoţit de fiica sa: 
Gloria. Primul locuia în Newcastle înainte de plecarea sa în India şi 
nu avea familie... Falsul putea deci să se instaleze în toată liniştea 
la Londra sub acest nume; mai ales că nu-şi asuma niciun risc 
inutil: ieşea foarte puţin... 

— Celălalt, adevăratul Paste nu era căsătorit? 

— N-a fost niciodată... 

— Aşa că această fiică era căzută din lună? 

— Paste a adoptat-o, falsul Paste, evident! 

— De unde venea? 

Rowland luă o mutră acră. Părea enervat; nu de întrebarea mea, 
ci de răspunsul pe care trebuia să-i dea. 

— Este, sau mai curând era o nemţoaică, afirmă el. La I.S. i s-au 
găsit urmele... Fata asta era una din secretarele particulare ale lui 
Hitler... 

Parcă mi-a dat cu ceva în cap, 

— O nemţoaică! O secretară a lui Hitler! Slugă la Londra! 

Povestea asta e o aiureală de-ţi pierzi minţile! Pe măsură ce 
înaintez în această afacere, merg din mirare în mirare. 

— Ce făcea la Elia! 

— Ah! dacă aş şti... 

Deodată tresar, ceea ce îmi smulge un strigăt de durere, căci 
butoniera pe care o am în spinare face ca aceste mişcări bruşte să 
fie absolut contraindicate. 

— Ce? face Rowland. 

— Vorbea curent engleza? 

— Ce surpriză! şopteşte inspectorul şef uimit. 

— De ce? 

— Am anchetat în cartierul Bloomsbury, la comercianţi, pentru 
a-i înţelege comportamentul, dar nu era cunoscută; nu ea făcea 
cumpărăturile. Atunci mi-a venit ideea să întreb poştaşul, căci un 
poştaş intră câteodată în locuinţe, şi mi-a spus că-şi aminteşte de 
fată; vorbea foarte prost engleza, cu un accent german îngrozitor! 
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Îmi toarnă miere pe suflet. 

— Înţeleg acum pentru ce Elia a căutat în Franţa un şofer care 
să nu vorbească englezeşte, îi spun, nu voia să se afle 
naționalitatea subretei. Într-adevăr, întrucât nu vă înţeleg limba, 
nu-mi puteam da seama dacă în faţa mea oamenii vorbesc cu 
accent străin... 

Rowland îmi aruncă o privire admirativă. Constată că ştiu să-mi 
întrebuinţez celulele cenuşii, chiar când sunt pironit în pat! 

— Aveţi probabil dreptate, spune eî. 

Această rezervă vă arată gradul de prudenţă a tipilor de la Yard: 
să nu aibă nicio certitudine fără probe absolute, asta le este 
deviza. Nu e rău, ţineţi cont de asta! Şi eu cunosc o mulţime de 
băieţi de la noi cărora nu le-ar strica să se inspire din asta. Beru de 
exemplu, când vede un tip străin de poliţie, sare pe el pentru a-l 
face să mărturisească. Într-o zi, era gata să-i coste scump. Zărind 
un tip care şedea în sala în care acuzaţii fac anticameră, l-a luat la 
„întrebări“. Tot ce a putut mărturisi bietul tip, a fost că e cumnatul 
unui judecător de instrucţie, şi că a venit să-şi viziteze ruda! 
Pentru ca să ştiţi... 

— Înţeleg că am dreptate! afirm cu modestia care face farmecul 
meu. 

Şi sunt mulţumit că din acest pat am putut rezolva enigma 
numărul 1 a afacerii... 

l-o spun şi lui Rowland, care are un gest de aprobare. 

— Şi acum, fac eu, pot să rezolv şi problema numărul 2... 

— Adică? 

— Ne-am întrebat, eu cel puţin, pentru ce Elia Filesco a 
cumpărat o maşină franţuzească. 

— Ei bine? 

— Putea fi din snobism, desigur, dar cred că era mai ales pentru 
a justifica şoferul francez în ochii... exteriorului: relaţii şi altele! 

Din nou, Rowland aprobă: 

— Asta îmi pare concludent. 

Hei, iată că începe s-o lase mai moale. 

Zâmbesc. 

— Nu aveţi o ţigară? 

— Am, dar doctorul a spus... 

— Nu vă ocupați de doctor, corpul medical e anti-nicotinic, se 
ştie doar, cu toate că reprezentanţii lui sunt cei mai buni clienţi ai 
tutungeriilor. 

Oftând îmi întinde un pachet de Waverley. E. Un pachet 
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minuscul şi arată ca un moft cuconesc. Deasupra se vede, în 
culori, într-un medalion, mutra unui babalăc care trebuie că a fost 
preşedintele vreunui consiliu de administraţie prin o mie opt sute 
şi ceva. Privit mai de aproape, moşul se arată a fi Walter Scott. Ce 
înseamnă gloria! Walter Scott, autorul lui Ivanhoe şi Fabricantul 
ţigărilor Waverley! 

Pescuiesc o ţigară minusculă şi mi-o lipesc în cioc. Rowland îmi 
întinde bricheta aprinsă. 

— Şi ultima pipiţă? întreb. 

— De cine vorbiţi? 

— De cea cu care locuiam în acel cavou de familie în care m-aţi 
descoperit! 

— Nu am identificat-o... 

— Nu e rudă cu Elia? 

— Nu, prima mea grijă a fost să fac cercetări în acest sens dar n- 
au dat de nimica, Elia Filesco nu avea rude apropiate... 

Deschide portofelul şi-mi întinde un portret al moartei. Scot un 
fluierat admirativ: e artă cu A mare! Treabă de prima categorie: 
tipii de la identificarea judiciară engleză sunt nişte aşi, nimic de 
zis! Pentru a putea să redai fizonomia omenească unui cadavru 
atât de deteriorat cum era acesta, trebuie să ai talent nu glumă! 
Au împins conştiinciozitatea până acolo încât au şi fardat-o. 
Trebuie că a fost o treabă foarte drăgălaşă! 

— Aţi trimis presei fotografia? 

— Desigur. 

— Şi nimic? 

— Câteva persoane ne-au sugerat că este vorba de Elia Filesco. 
Cele care n-au citit povestea asasinării ei... în afară de asta: zero! 

Privesc portretul moartei. Fără ochii închişi s-ar putea crede că 
trăieşte. Îmi spun că şi această enigmă va fi rezolvată de omul 
care pulverizează misterele, numitul San-Antonio, singurul, unicul! 
Cel care înghite fără risc moartea şoarecilor şi lame de cuţit. 

— Spuneţi-mi, Rowland, şi apartamentul? 

— Care apartament? 

— Cel din Whitechapel, cel, trucat. 

Ridică, din umeri. 

— Este în permanenţă supravegheat, desigur, dar absolut 
nimeni nu s-a manifestat. 

— Aţi anchetat pentru a vedea cui îi aparţine? 

— Natural. Imobilul a fost cumpărat de Elia Filesco cu trei luni în 
urmă. Am reuşit chiar să pun mâna pe antreprenorul care a 
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efectuat lucrările; e un antreprenor din Manchester... N-a avut 
treabă decât cu Elia, care i-a explicat că doreşte să se retragă 
pentru a scrie şi că ar dori un colţişor discret. El s-a gândit că e 
mai curând vorba de un cuib de îndrăgostiţi... 

— Locuitorii cartierului n-au observat niciodată nimic? 

— Nu, niciodată... 

— Aţi găsit în portofelul meu fotografia falsului Paste? 

Rowland are un aer jenat. În atitudinea lui înţeleg că mi-a căutat 
prin buzunare, dar că se simte umilit s-o mărturisească. 

— Am procedat la această verificare... uzuală, şopteşte el în 
sfârşit. 

Las să-mi plutească pe buze zâmbetul pe care răspunsul său mi- 
| provoacă. 

Se face că nu observă. 

— Nici fotografia n-a dat nimic? îl întreb. 

— Nimic, s-ar spune că s-a volatilizat... 

— Curios că nu se ştie nici cine este omul ăsta, nici cine este 
moarta din mormânt! 

— Cercetările continuă. Fotografiile au fost reproduse într-un 
număr considerabil de exemplare şi difuzate poliţiştilor din 
întreaga lume... 

Îl privesc cu admiraţie. Da, la ei se face muncă de mare 
anvergură. 

— Mai devreme sau mai târziu, spune el, plin de încredere. 

Şi are dreptate. Nu se poate trece printr-o plasă ţesută de 
Scotland Yard. Într-adevăr, mai devreme sau mai târziu, identitatea 
celor două persoane misterioase va fi descoperită... 

Încerc din nou să pun ordine în calculele mele. 

— Nimic nou despre vaporul care a adus la vilă pe misterioşii 
vizitatori nocturni, nici despre maşina care îi aştepta pe drumul 
secundar? 

— Cercetările continuă... 

Frumoasă formulă. Rowland se crede la superiorul său ierarhic 
sau în faţa unui reprezentant al presei. 

— Şi Katty, bucătăreasa? 

— Şi-a făcut valizele şi a plecat la fratele ei, la ţară. 

— N-aţi scos nimic interesant de la ea? 

— Nume de relaţii, de prieteni ai Eliei... Procedăm la anumite 
verificări... 

Se ridică. 

— Deducţiile privind angajarea ca şofer mi se par logice. 
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— Mulţumesc... _ 

— Am să plec, căci nu vreau să vă obosesc. Inainte de a intra 
aici am vorbit cu doctorul Gilson, cel care vă îngrijeşte. Afirmă că 
veţi putea părăsi clinica săptămâna viitoare. 

— Sper s-o pot face mai devreme. 

— Nu comiteţi imprudente. 

Scoate din buzunar un formular de telegramă. 

— Vă aparţine. Un mesaj din partea şefului dumneavoastră. 

— Mulţumesc. 

Desfac plicul. 

Pe Bătrânul nici în coate nu-l doare, judecaţi: 


„Dragă San-Antonio, 

Am aflat de la colegul nostru, inspectorul şef Rowland, ce ti s-a 
întâmplat. Îmi pare rău. Îţi trimit urări de sănătate. Cum vei fi în 
stare, revino, căci consider misiunea ta la Londra terminată. 

Liniştindu-mă asupra stării sănătății tale, nu am pus-o pe mama 
ta la curent cu acest accident, pentru a nu-şi face gânduri negre. 

Cu cordialitate... “ 


E drăgălaş Bătrânul! 

Numeşte lovitura de cuţit un „accident“. Mă trimite la sfărmatul 
oaselor şi „îi pare rău“! 

Mai sacrificaţi-vă temperamentul pentru o cauză nobilă, după 
asta! Mototolesc mesajul. Rowland mă priveşte cu coada ochiului. 
Vrea să-mi vadă reacţiile. Pare că i-ar place să mă vadă plecând 
acasă ca. Un copil cuminte! 

Meseria de copoi se face cu discreţie, ca dragostea. Nu are 
nevoie de un coleg străin care-l supune la interogatorii de la care îi 
este greu să se sustragă. 

Îmi strânge mâna, îşi pune pălăriuţa de clovn în retragere şi se 
îndreaptă spre ieşire. 

Înainte de a trece pragul se întoarce. 

— Dragă comisare, spune el, nu vă îngrijoraţi peste măsură; 
lăsaţi-vă îngrijit fără a vă face probleme. Vom pune mâna pe 
agresor; la noi, procentajul crimelor nepedepsite este infim... 

Am poftă să-i spun că la noi este scăzut numărul poliţiştilor cu 
mutre de clerici, ca a lui. 

Dar mă abţin. 

Întorc capul într-o parte pentru a nu privi silueta deprimantă a 
sorei cu dinţi de cal, care revine să-şi reia garda... 
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Aha! Bătrânul consideră că misiunea mea e terminată! Aha! 
Rowland mă sfătuieşte să nu mă mai gândesc la afacere... 

Privesc pieziş garderoba de lemn în care, o ştiu, îmi sunt agăţate 
hanţele... 
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CAPITOLUL XV 


Un pic de gândire 


Restul zilei şi o parte din noapte îmi pipăi pulsul - moral, 
bineînţeles - căci termometrul a rămas la 37 şi câteva fire, ceea ce 
e o glumă. 

Îmi spun că tot m-am înzdrăvenit şi că nu trebuie să mai rămân 
închis, because în felul ăsta îmi vor creşte ciuperci la picioare, 
ceea ce e cu totul neindicat pentru a alerga. 

Adorm şi mă trezesc după un somn bun, la ora la care cocoşii 
încep să sune din trompetele lor. 

San-Antonio e construit din fontă blindată! Şi tot atât de 
comestibil ca îmbrăţişarea unui soţ. 

Sora doarme şi nu-şi dă seama de nimic. Fără să mă grăbesc 
pun jos un picior, apoi pe celălalt, şi încerc să mă ridic în picioare. 
Nu e prea uşor. Am senzaţia că mi s-a vârât un giroscop în creier şi 
altul în ţeastă. E ameţeala tatălui cu opt copii care gustă beţia 
aerului dându-se în lanţuri, un bâlci numai pentru mine. Închid 
ochii şi apoi îi deschid din nou... 

Acum e vorba doar să pot pune un picior în faţa celuilalt şi s-o 
pot face de cât mai multe ori. 

E destul de bine. 

O aud pe infirmieră sforăind. Visează că se joacă de-a mitingul 
de aviaţie, strâmba asta! Ai spune că e o cursă de bărci automobil. 

Deschid dulapul şi-mi iau hainele. Le îmbrac cât pot de repede, 
apoi ies din cameră. Nimeresc într-un culoar care are la capăt o 
uşă cu geamuri. Il parcurg clătinându-mă al naibii. Pe cuvânt, 
trebuie să mă ţin de pereţi. Mă simt atât de slab ca şi când n-aş 
mai avea niciun strop de sânge în canalizare. Dar zidurile n-au fost 
făcute degeaba şi mă ţin tare de ele. 

Pe măsură ce mă mişc, ameţeala se împrăştie. Capăt siguranţă 
şi nu mai simt decât langoarea unei fetiţe chinuite de pubertate. 

Din fericire, nu întâlnesc pe nimeni până în curtea spitalului. 
Este încă devreme, ora la care bolnavii au adormit, ca şi 
infirmierele pe care le-au chinuit toată noaptea. 

Trec prin faţa portarului şi-i trag un salut băţos, foarte britanic. 

Uf! Ce bine e să poţi respira aerul curat şi libertatea... Pe streets 
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începe ziua. Oraşul este calm. Mă mişc cu mersul meu nesigur, 
rugându-mă de cel Atotputernic şi milostiv să-mi scoată în cale 
vreo cârciumă. La ora asta toate sunt închise. Ce părere aveţi de o 
ţară unde se bea la ore fixe! Ce plictiseală! 

Atunci îmi amintesc de un sfat pe care mi l-a dat Totor, un tip al, 
cărui cazier judiciar e lung cât zidul chinezesc; când eşti singur 
într-un loc necunoscut, dimineaţa, şi ai poftă să bei ceva, caută 
poşta centrală. În apropierea ei sunt întotdeauna baruri pentru 
bieţii factori poştali care au gâtul uscat ca inima unui fabricant de 
tunuri. 

Avea dreptate Totor. 

Păcat că a umflat douăzeci de ani într-o zi când a uitat două 
gloanţe de 9 mm în pieptul unui încasator de la Credit Lyonnais. 

Mă îndrept către poştă. Şi odată ajuns acolo nu-mi este greu să 
dau peste o cârciumioară plină de poştaşi, în care două tipe 
roşcate împart cafele şi păhărele cu alcool. 

Comand o ceaşcă cu cafea, apoi un whisky dublu. Atunci rana 
mea începe să-mi dea pace şi în vene să-mi circule un sânge mai 
generos. 

Încă un whisky dublu! 

De data asta, ne vom pune pe lucru! Acum nu-mi rămâne decât 
să acţionez, deoarece cât m-am lăfăit în pat am avut suficient timp 
de gândire. 

Mă îndrept spre cea mai apropiată staţie de taxiuri şi iau o 
maşină. 

— Cimetery! comand. 

Recunoaşteţi că sunt curajos. Epitetul îmi vine ca o mănuşă însă 
nu de asta mă împopoţonez cu el (la noi doar cei de la Moravuri 
poartă mănuşi), dar pentru a reveni în cimitir după ce am avut 
acolo o anumită aventură, trebuie curaj nu glumă, nu? Cred că 
asta dovedeşte că mandea are ce-i trebuie, şi unde-i trebuie! 

Cobor din taxi şi mă duc la mormânt. Cavoul este refăcut după 
vizitele primite şi arată la fel de nevinovat ca celelalte, chiar şi 
dala a fost pusă la loc, probabil din cauza infiltraţiilor posibile. 

In povestea lui Rowland, m-a frapat o chestie: mi-a spus că 
agresorul meu cimentase dala înainte de a mă părăsi. Pentru a 
doua oară mă crezuse mort. Cavoul acesta era o ascunzătoare 
ideală. Cine ar fi venit să mă caute aici dacă n-ar fi fost flerul lui 
Rowland? 

Presupun că fusesem urmărit. Am fost practic urmărit fără 
încetare de când am venit la Elia. Este evidenţa însăşi! Deci, 
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agresorul meu mă urmărea. M-a văzut intrând în cimitir prima 
dată, apoi plecând. M-a aşteptat în timp ce lăsam să cadă 
noaptea. A revenit împreună cu mine, m-a văzut sărind gardul şi 
şi-a dat seama ce făceam. Atunci s-a ascuns ca să mă poată lovi. 
Pentru ce nu m-a doborât înainte de a putea intra în cavou? l-ar fi 
fost mai uşor, în timp ce manevram dalta! 

La asta nu-mi este greu să răspund: hotărâse să mă îngroape în 
cavou pentru ca să nu pot fi găsit cu uşurinţă. 

Deci, avea tot interesul să mă lase să-l deschid. 

Hei, iată ce-mi deschide orizonturi noi! 

Urmăriţi subtilitatea raţionamentului şi nu faceţi gălăgie că 
treziţi bolnavul; dacă asasinul în devenire nu voia ca trupul meu să 
fie găsit în cimitirul din Ealing, avea un motiv: prezenţa cadavrului 
meu în acest loc ar fi atras atenţia, şi aceasta nu era de dorit din 
cauza mormântului camuflat. 

Totuşi, era riscant să mă lase să-mi termin treaba, deoarece 
apăreau dificultăţi atât pentru a mă lichida, cât şi pentru a 
recimenta dala. Dacă criminalul dorea ca trupul meu să nu fie 
găsit, avea posibilitatea să mă omoare imediat şi să mă care în 
altă parte. Dar nu a vrut... SAU NU A PUTUT! 

De ce nu avea criminalul altă posibilitate decât să-mi lase 
cadavrul pe loc? 

Pentru că nu avea putere să-l care în altă parte! lată o indicație 
care nu valorează prea mult! Am avut slăbiciunea s-o găsesc 
importantă din cauza unei alte idei pe care am să v-o spun mai pe 
urmă. 

Bine, acum să continuăm raţionamentul iniţial: deci, agresorul s- 
a ascuns în cimitir şi a aşteptat să-mi isprăvesc lucrul. M-a lăsat să 
intru în cavou, m-a atacat când am ieşit, mi-a trântit corpul în 
interiorul gropii, a repus la loc dala şi a recimentat-o! La acest din 
urmă fapt revin, asupra lui insist cu mai multă sau mai puţină 
convingere. Deoarece găsesc curios ca un asasin care-şi urmăreşte 
omul de la Londra să aibă la momentul oportun asupra lui ciment! 

Voi nu? 

Atunci probabil că nu aveţi un creier mai mare decât al unei 
libelule! 
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CAPITOLUL XVI 


Câteva întrebări 


Problema cimentului mă preocupă, căci este greu de înţeles. 
Cimentul nu este un material pe care-l cari cu tine şi trebuie 
pregătit chiar înainte de întrebuințare, exact ca un antricot în vin. 
Atunci? 

În momentul în care am fost atacat, era în jur de nouă seara. 
Rowland, după spusele sale, m-a găsit pe la miezul nopţii. Deci, în 
acest răstimp dala a fost recimentată. 

Între ora nouă seara şi miezul nopţii magazinele sunt închise şi 
este deci imposibil să-ţi poţi procura un material atât de special ca 
cimentul. 

Revin la taxi şi fac înconjurul cartierului pentru a verifica dacă, 
eventual, nu se găseşte pe acolo vreun şantier de construcţii. In 
acest fel, asasinul ar fi putut găsi ce-i trebuia... 

Dar ne învârtim inutil pe străzile liniştite ale acestui cartier. 

Scârbit, cer să fiu readus în centru. 

Tremur pe picioare ca un nefericit. Capul mi se bălăngăneşte şi 
fluturi roşii îmi zboară cu graţie prin faţa ochilor. 

— Post-Office! spun şoferului. 

Hotărât, ăsta-i cartierul meu general! Numai că de data asta 
caut poşta nu pentru a goli câteva sticle de băutură, ci pentru a 
telefona. 

Acum când încep să mă familiarizez cu locul, este aproape un 
joc pentru mine să capăt Yard-ul. Cer serviciul lui Rowland, dar am 
impresia că e cam devreme căci mi se răspunde că inspectorul şef 
nu e încă acolo. 

Tot ce-mi rămâne de făcut e să aştept până apare. Cârciumioara 
poştaşilor pare a fi oaza de linişte în măsură a-mi ocroti 
slăbiciunea. Capul îmi vâjâie din ce în ce mai tare, de aşa manieră 
încât încep să mă întreb dacă n-am făcut o mare prostie fugind din 
spital. Băieți! Nu vedeţi că mă clatin pe trotuar? 

Pentru a-mi potoli slăbiciunea cer un steak. La mine carnea 
friptă înlocuieşte toate pilulele Pink ale creaţiunii. Imi deschide 
apetitul şi, în acelaşi timp, mi-l calmează. Aşa că în cazuri urgente 
este colacul meu de salvare preferat. 
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În timp ce mestec, mă gândesc. Trec în revistă afacerea Filesco. 
Ai cu ce să-ţi ocupi gândurile, v-o garantez! 

E bine să-ţi găseşti o clipă senină ca asta: îţi permite să iei 
câmpii şi, în felul acesta, să te poţi juca de-a Sherlok Holmes în 
familie. 

Aşadar, de exemplu, o treabă îmi sare în ochi: numărul 
ascunzătorilor... Dacă le fac socoteala, găsesc: apartamentul 
trucat din Whitechapel, vila de pe plajă, locuinţa falsului Paste şi 
(nu vă miraţi) cavoul de la Ealing. Şi ăsta era o ascunzătoare, dar o 
ascunzătoare de veci, asta-i totul! 

Pentru ce această acumulare de ascunzători? Căci este vorba de 
ascunzători, asta-i părerea mea... Pentru a ascunde pe cineva, 
cineva care nu se numeşte Durand”!, credeţi-mă! 

Cineva care are nevoie să iasă din circulaţie din când în când 
şi... tresar: am înţeles; cineva-ul în problemă a venit clandestin în 
Anglia. Este un individ care nu-şi poate permite să se plimbe pe 
străzi sau să locuiască într-un hotel. Atunci are diferite ascunzători, 
unde poate să locuiască pe rând, pentru a avea toate şansele de 
siguranţă de partea lui. 

Acest cineva vine din altă parte. Şi mă bate gândul că din 
Germania. Să nu uităm că micuța Gloria era secretară la statul 
major al lui Hitler... Ştia să-şi ascundă jocul. Sincer, m-a păcălit şi 
pe mine şi m-a făcut să cred că am de-a face cu o subretă 
adevărată. Modul în care se lăsa pipăită trebuia să-mi deschidă 
ochii... Numai o gretchen poate fi atât de încinsă... 

Notaţi totuşi că Elia... 

Şi acum tresar din nou, deoarece îmi vine o altă idee şi mai 
monumentală ca precedentele. Hotărât, aş face bine să le notez; 
în faţa acestei afluenţe, e mai prudent! 

Rup un colţ al feţei de masă din hârtie; scot un rest de creion din 
buzunar şi scriu: 

1. — A se difuza fotografia Eliei Filesco. 

Apoi, cu, paşi mari, continui să hoinăresc cu imaginaţia printre 
nori. 

După un moment, sug vârful creionului şi notez: 

2. — Lista personalului spitalului din Bombay în momentul 
decesului adevăratului Paste. 

Fac o mişcare care-mi trezeşte rana adormită. 


i Nume foarte răspândit în Franţa, echivalentul lui Popescu 
sau lonescu la noi 
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Obişnuiţii localului trebuie să mă creadă aşezat pe arcuri! 

Noua idee care aterizează în căpăţână mea este atât de 
importantă, încât mi se pare imposibil ca Rowland să n-o fi avut şi 
el: 

3. — Cine a eliberat certificatul de înhumare al lui Paste? 

Căci, în sfârşit, e clar că unui fals cadavru i-a fost substituit cel 
al moartei din cavou, dar era necesar ca la început un medic să 
elibereze un permis, nu? 

Vârful creionului se rupe tocmai când voiam să scriu întrebarea 
numărul 4. 

Îl ascut repede şi, cu un scris nobil şi apăsat ca o lovitură de 
pumn a colegului meu Beru, notez: 

4. — De radiografiat încheietura mâinii Eliei Filesco. 

De punctul ăsta sunt mulţumit, căci e subtil. 

Pe cuvânt, am impresia că mă joc de-a rebusul, ştiţi, în genul: 
cine are o labă, două labe, trei labe, o pană în fund şi un 
abonament la Figaro. 

Rowland va face o mutră a-ntâia când îi voi prezenta notițele 
mele. 

Îmi apuc bărbia cu mâna stângă pentru a-mi susţine bietul cap 
în care se antrenează o echipă de fotbal. 

Cutare îi pasează mingea lui Cutărică care coboară, care 
coboară... Care şutează! Şi mingea trece peste bară. Era să cad. 
Comenzile nu-mi mai funcţionează cum trebuie şi steak-ul nu m-a 
întărit prea mult. 

Beau ceva... Apoi scriu cu o mâzgălitură de te apucă plânsul. 

5. —A fost semnalat un submarin în noaptea în care... 

Las să cadă creionul. Capul mi se bâţâie fără a fi în stare să-i ţin 
drept. 

Spiriduşul meu portativ plezneşte de râs: 

„Bine-ţi face! spune el, sardonic, ai vrut să faci pe eroul! Te-ai 
luat drept un robot de oţel şi iată...” 

Urmarea n-o mai înţeleg bine... 

Îmi spun că nu trebuie să abuzezi de pielea ta când nu ai decât 
una la dispoziţie! 

Alunec din nou în nămolul călduţ. De altfel, nici nu fac altceva în 
ultima vreme! 
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CAPITOLUL XVII 


Câteva răspunsuri 


De când cu escapada mea, baba cu dinţi de cal bolnav nu-mi 
mai adresează practic nici un cuvânt, 

E supărată că am întins-o în timp ce o soilea. Mi se pare că 
direcţia spitalului nu i-a menajat amorul propriu. Directorii i-au 
făcut o săpuneală Cadum. Şi asta, nu mi-o va ierta niciodată. Asta 
i-a rămas în ţeastă, împreună cu virginitatea şi totul se acreşte 
drăgălaş sub halatul alb. 

Sunt trei zile de când stau din nou la spital; am fost adus în 
timpul leşinului. Când mi-am revenit, eram în lună, deloc mândru 
de mine, vă rog să mă credeţi. Nu îndrăzneam s-o privesc pe babă 
a cărei supărare era tot atât de vizibilă ca un porțjartier pe 
spinarea unei vaci. Aşa că mi-am vârât nasul în pernă şi m-am 
făcut că dorm, era cea mai bună tactică, nu-i aşa? 

Câteodată trebuie să ştii să renunţi. Nu sunt din aceia care se 
încăpăţânează să facă să rimeze dovleac cu piele de şopâriă. 
Acrobaţiile sunt bune atunci când sunt reuşite; când scârţâie, nu-ţi 
rămâne decât să-ţi cumperi o gazetă cu ultimele ştiri şi să-ţi 
ascunzi vitrina îndărătul ei. 

Au trecut trei zile şi cum viaţa o ia întotdeauna de la început, 
uşa camerei mele se deschide în faţa inspectorului şef Rowland. 

De data asta s-a produs ceva în Regatul Unit. Închipuiţi-vă 
colegul meu de peste cealaltă parte a Mânecii, cum spun jurnaliştii 
care au cu toţii sensul imaginii, şi-a schimbat ciuperca cu bor mic 
cu o alta cu borul rulat. Acum nu mai seamănă cu un clovn în civil, 
ci cu un notar de provincie. 

Imi zâmbeşte, apoi, cu un gest ştrengăresc, mă ameninţă cu 
degetul. 

— Doream să vă vizitez mai curând, şopteşte el cu vocea lui 
precisă ca un barem de taxe progresive, dar am fost foarte ocupat. 

Ce i s-a întâmplat lui Rowland? A pus mâna pe vreo pipiţă 
teribilă sau l-a moştenit pe unchi-său de are aerul ăsta vesel? Mă 
priveşte cu bunăvoință şi aproape cu simpatie. 

Trage un scaun lângă pat. 

— Comisare, mă închin în faţa perspicacităţii dumitale, îmi 
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spune. 

Hei! Ce-i asta? 

II privesc pentru a-mi da seama dacă nu-şi bate joc de mine. Dar 
nu, cu toată veselia, îşi păstrează demnitatea. 

Cu un gest măsurat, scoate din buzunar bucăţica de faţă de 
masă din hârtie pe care-mi notasem faimoasele idei. 

— Când aţi leşinat în barul acela, spune el, ţineaţi asta foarte 
strâns în mână. Medicul şef al clinicii a crezut că face bine să mi-o 
dea şi chiar că a făcut bine... 

Face cu ochiul. De trei generaţii nu s-a mai simţit Rowland atât 
de bine dispus. Ochii îi lucesc. Pe cuvânt, seamănă cu altceva 
decât cu o mască de ceară! lată că muzeul Grévin se animează! 

— lau sugestiile dumitale pe rând, spune el, îşi drege vocea. 

— Primo: să difuzăm fotografia Eliei. Am făcut-o şi a dat 
rezultate curioase. Am aflat că femeia al cărui angajat eraţi nu era 
Elia Filesco, ci o actriţă nemţoaică care fusese amanta lui Himmler 
şi care, după război, dispăruse. In schimb, moarta descoperită în 
cavou e Elia Filesco, adevărata. Curios, nu? că toţi eroii acestei 
poveşti sunt în câte două exemplare: doi Paste, două Filesco! lată 
ce te poate face să te gândeşti la un roman fantastic tradus din 
americană, nu găsiţi? 

— Şi încă cum! 

— Această artistă, Hildegarde Kurt, semăna foarte mult cu Elia. 
Era însă brună, nu blondă. Părul femeii asasinate la vilă era vopsit. 
De altfel şi nasul îi fusese operat. Puțin cârn la origine, fusese 
făcut acvilin ca să semene cu cel al Eliei Filesco. 

Nu este greu de înţeles ce s-a întâmplat. Elia, adevărata, era în 
slujba unui grup secret, într-o zi a început să facă nazuri. A fost 
hotărât atunci să fie „înlocuită“ în sensul strict al cuvântului. A fost 
otrăvită (stricnină, cum arată autopsia), treaba a fost posibilă 
deoarece Elia ducea o existenţă destul de retrasă şi nu frecventa 
pe nimeni. A fost îngropată sub numele de Paste, căci Paste 
trebuia să dispară; asta înseamnă să faci două treburi odată, mă 
urmăriţi? 

Ridic din umeri.. 

— Vă urmăresc, cu atât mai mult cu cât v-am precedat, dragă 
Rowland. 

O înghite şi zâmbeşte acru. 

— Hm! da, şopteşte el. 

Dar trece peste asta. 

— Cine era acest fals Paste? Pentru ce şi-a schimbat identitatea? 
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Pentru ce a avut brusc nevoie să dispară, iată o serie de întrebări 
la care nu pot răspunde decât parţial. Fostul Paste este un neamt, 
se numeşte Otto Kurt, era tatăl a două delicioase fete din care una 
se numea Gloria şi cealaltă Hildegarde... 

Aici, îmi pune pumnul în gură. 

Deci, tipul în bej era babacul falsei Elia şi a slugii sale, care era 
sora patroanei! 

Cât e de complicat! Dacă nu reuşiţi să ne urmăriţi, vă vom face 
un desen! 

Pentru înţelegerea mea personală, rezum: 

Elia Filesco, adevărata, era în serviciul unui grup în care se 
găsea şi un misterios Kurt (Otto pentru dame). Acest Kurt luase, la 
Bombay, identitatea unui ofiţer mort: Paste. Sub acest nume 
venise să se instaleze la Londra cu cele două fiice ale sale: Gloria 
şi Hildegarde, care se com- promiseseră rău de tot în perioada 
nazistă. Probabil că din cauxa celor două pipiţe care erau în 
primejdie hotărâse Kurt să se stabilească la Londra sub un nume 
fals. Odată la Londra, a luat legătura cu adevărata Elia Filesco şi i- 
a pasat una din fiice, pe Gloria, pentru a o asista. 

Numai că, la un moment dat, nu a mai mers şi au omorât-o pe 
Elia pentru a o înlocui cu Hildegarde care îi semăna destul pentru 
ca o operaţie estetică şi vopsirea părului să facă posibilă 
înlocuirea... 

Rowland mi-a respectat tăcerea ca şi când ar fi ştiut că era o 
punere în ordine a tuturor elementelor. 

— L-aţi găsit pe Kurt la Bombay? îl întreb. i 

— Exact. Era infirmier la spitalul unde a murit Paste. In 
momentul căderii Berlinului plecase în India. Cea de a doua fiică îl 
însoțea, cealaltă Hildegarde, se refugiase în America de Sud. 

— Înţeleg, fac eu. Era sătul de ţara lui Gandhi. Dorea să revină 
în Europa. Graţie morţii lui Paste, treaba se putea face fără 
probleme... Paste trebuie că i-a vorbit despre viaţa lui, spunându-i 
că nu are familie... 

— Desigur... 

Rowland mă priveşte. 

— Telegrafiasem la Bombay înainte de a căpăta nota dumitale. 
Era copilăresc... 

— Bineînţeles... 

Nu vreau să-l fac de ruşine având aerul că mă îndoiesc. 

— În acelaşi timp, continuă el, mă ocupasem de permisul de 
înhumare. Acesta era fals. Dar un fals destul de special deoarece 

100 


fusese eliberat pe o hârtie cu antetul unui medic onorabil, 
cunoscut la Londra. Acesta era în vacanţă când a fost eliberat 
permisul. 

— Şi iată încă un fals! conchid eu. Fals! Fals! Uz, abuz de fals! 
lată afacerea. Casa prăpădită din Whitechapel este o falsă casă 
prăpădită! Filesco era o falsă Filesco! Paste este un fals Paste şi un 
fals mort. La naiba, nu o să-i dăm niciodată de capăt! 

Rowland îmi examinează notita. 

— lată, asta a fost pentru, primele trei puncte din aşa zisul 
dumitale chestionar. Să le vedem pe al patrulea şi al cincilea... 

Am dispus să fie făcută radiografia încheieturii mâinii Eliei... în 
fine, a celei pe care o credeam Elia, adică moarta de la vilă. Cu tot 
pansamentul, nu era fracturată, nici măcar scrântită... 

Ridică nasul lui ascuţit şi mă priveşte cu un aer interogator. 

— Mărturisesc că nu înţeleg această a patra întrebare, spune el 
cu sinceritate. 

— Nu e prea savantă, răspund. În anumite circumstanţe am 
văzut-o pe Elia... adică pe înlocuitoarea ei, părând nu prea 
deranjată de acest accident. Mi-am pus meningele la muncă şi mi- 
am spus că dacă Elia s-a jucat de-a încheietura fracturată este 
pentru că nu ştia să şofeze, şi din cauza asta avea nevoie de un 
şofer. Totul ţine. Şi se poate adăuga, nu ştia să şofeze, pentru că 
nu era Filesco... Înţelegeţi? 

Mă aprobă. 

Bravo. 

Apoi, băgând bucata de hârtie în buzunar: 

— In ceea ce priveşte submarinul... Este evident că serviciile de 
pază a coastelor au semnalat de mai multe ori prezenţa unor 
submarine necunoscute în apele noastre teritoriale, între altele şi 
în noaptea crimei de pe faleză, dar... 

Se opreşte. 

— Mi-ar place să ştiu ce v-a făcut să bănuiţi că... 

Stau un moment fără să răspund. 

— E destul de confuz, Rowland... lată, am găsit ciudată această 
poveste a steagului negru servind drept semnal. Căci era un 
semnal... Nici dumneata nu te îndoieşti de asta. Un semnal care 
indica dacă se putea sau nu debarca. Un vapor ar fi fost uşor de 
reperat în lungul acestei coaste. Atunci m-am gândit la un 
submarin. M-am gândit atunci când am aflat că Gloria era 
nemţoaică. Se spun multe despre submarinele naziste emigrate în 
America de Sud... Nu credeţi că Elia Filesco era într-un anumit fel 
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gazda unor elemente germane care, încet-încet, se apropie de 
patria mumă? Asta explică ascunzătorile misterioase, nu? 

Rowland suspină. 

— Desigur, aveţi un spirit de deducție foarte dezvoltat, dragă 
San-Antonio. Vă rog să primiţi mărturisirea sincerei mele admiraţii. 
Da, aşa cum aţi spus, înalte personalităţi naziste care au părăsit 
Germania după înfrângerea Reich-ului, revin din Argentina şi din 
Brazilia, unde şi-au găsit refugiul. I.S. este în alertă, căci, din nou, 
infiltrarea spionilor se produce şi se lărgeşte... Doamna Filesco era 
de mai multă vreme obiectul unor filări... 

Simt că mă umflu în pene. 

— Probabil acum o lună şi-a dat seama că este filată. l-a fost 
frică. Atunci a fost suprimată, Kurt, şeful organizaţiei secrete din 
Anglia, a înlocuit-o cu fiică-sa, fără îndoială cocea asta de mult. Şi 
tot fără îndoială, ţinea să dispară oficial, deoarece ştia că, mai 
devreme sau mai târziu, schimbarea identităţii sale va fi 
descoperită. 

— Au îngropat-o pe Elia Filesco sub numele de Paste Arthur... 
Frumoasă combinaţie... Dar atunci, cum se explică masacrul de la 
vilă? 

Rowland zâmbeşte. 

— Probabil din cauza dumitale, spune el... 

— Din cauza mea? 

Dă misterios din cap. 

— Da, sigur, din cauza dumitale. Este evident că veritabila 
dumitale meserie a fost descoperită de „dânşii“ din prima seară. 

Falsa Elia s-a dus la casa misterioasă pentru a putea scăpa de... 
anturajul ei şi pentru a se întâlni cu cineva. Dar tatăl ei o 
supraveghea. V-a văzut intrând în imobil. Apoi v-a urmărit. Mi-aţi 
spus că v-aţi dus la poştă pentru a telefona şefului, era un joc de 
copil pentru el să vă asculte convorbirea dintr-o cabină vecină. 
Fără îndoială înţelege franceza... A anunţat-o pe Hildegarde şi i-a 
ordonat să vă suprime la vilă, înainte de a „recepționa“ pe cei 
veniţi din larg... 

Admir expresia, este cât se poate de romantică. Cei veniţi din 
larg! Ar face fleaşcă pe un romancier pentru fetiţe în transă. In ce 
priveşte poezia, Rowland mă întrece! 

— Văd astfel lucrurile, spune inspectorul şef, nişte „persoane“ 
au debarcat dintr-un submarin, cum era de aşteptat, deoarece 
steagul era ridicat. Hildegarde-Elia îi aştepta împreună cu sora ei, 
care sosise cu maşina prin drumul din câmp. Numai că a avut loco 
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păruială, căci cele două surori, în loc să primească oaspeţii 
nocturni, doreau să plece împreună cu ei la bordul submarinului... 
Intervenţia dumitale le speriase şi le era teamă. Atunci, în faţa 
dorinţei lor, cei sosiți au întrebuințat mijloace radicale... 

Au început prin a încărca cadavrul Gloriei în portbagajul 
maşinii... în acest moment v-aţi revenit în simţiri... Au fugit pe 
drumul de pe faleză. Au aşteptat. Au văzut plecând maşina. Atunci 
au coborât pavilionul şi au ajuns la şosea pe drumeag, la şoseaua 
unde îi aştepta un automobil. 

— De unde rezultă că au aşteptat atât de mult lângă cadavre? 
Nu, Rowland, nu faceţi decât să treceţi pe lângă adevăr. Când mi- 
am venit în simţiri, trupul Eliei-Hildegarde era aproape rece, 
moartea se produsese de câteva ore. Dacă au aşteptat, este 
pentru că Gloria nu venise încă. Gloria care trebuia să-i ducă pe 
şosea la o ascunzătoare sigură... Dar ştiau că Gloria este soră cu 
Hildegarde şi că ar fi luat foarte rău lucrurile aflând că au omorât-o 
pe sora ei. Când a sosit, i-au dat să bea din vinul otrăvit, care i-a 
priit mai puţin decât mie! Au încărcat-o atunci în portbagajul D.S.- 
ului, e adevărat, şi se pregăteau să facă acelaşi lucru cu 
Hildegarde când m-am mişcat în casă. Cum mă credeau mort, au 
bănuit că-i ameninţă o altă primejdie şi au plecat... 

— E bine, admite Rowland... E foarte bine să poţi reconstitui 
afacerea reală, plecând de la date atât de încurcate... 

— Aveţi veşti de la Kurt-Paste? 

— Niciuna... 

— Cum a primit moartea prematură a celor două fiice ale sale? 

— Cred că foarte rău... 

— Niciun cadavru la orizont? 

— Nu... 

— Încep să le duc lipsa... 

Mă gândesc la ceva. Şi o exprim cu voce tare. 

— Oare de ce a pretins Gloria că a fost concediată de pseudo- 
patroana ei? 

— Pentru a vă păcăli, probabil. Gândiţi-vă, aflaseră cine eraţi şi 
era nevoie să fiţi urgent suprimat. Pentru aceasta trebuia să 
mergeţi la vilă, unde treaba era mai uşor de făcut. Dar înainte de a 
pleca, aţi fi putut eventual comunica cu exteriorul. Concedierea 
Gloriei, lacrimile ei, vă făceau să credeţi că în toate astea nu era 
decât o subretă... 

lau o ţigară din pachetul pe care Rowland l-a pus pe pătură. 

— Spuneţi-mi, Rowland, şi Katty? 
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Face o strâmbătură. 

— Pe asta, spune el, o ţin sub ochi, căci nu este de conceput că 
a asistat la schimbarea stăpânei ei fără să manifeste nici cea mai 
mică surpriză... 

— Desigur că e complice, spun eu. A alarmat pe tipul care m-a 
înjunghiat, căci era singura care a doua zi după dramă ştia că nu 
sunt mort! Ce învârte acum? 

— S-a retras la ţară, la fratele ei, v-am mai spus-o... 

Nu departe de aici... Aş putea s-o interoghez, dar prefer s-o ţin 
sub observaţie. 

Se ridică pentru ca să plece. 

— Când ieşiţi definitiv? 

— Mâine dimineaţă, doctorul o permite! 

— La revedere... 

— Daţi-mi adresa lui Katty, poate voi dori să-i trimit ilustrate... 

— Fratele ei este fermier la Stone, mahala a Uxbridge- ului. Se 
numeşte Merriwel. 

— O. K. Good bye... Voi trece pe la birou să vă spun la revedere 
înainte de a pleca acasă! 

Îşi pune pălăria nouă cu aceiaşi convingere cu care un împărat 
îşi aşază coroana pe cap. 

Face un gest cu mâna şi iată-l plecat. 
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CAPITOLUL XVIII 


Această scumpă Katty 


Stone este un orăşel mare cât o jucărie de copil care reprezintă 
un peisaj cu verdeață, cu căsuțe şi vaci de carton. 

Primul individ întâlnit îmi arată casa seniorului Merriwel şi, 
trecându-i pragul, prima persoană pe care o întâlnesc este Katty 
însăşi, cu mutra mai colorată ca niciodată... 

E înfăşurată într-un şal negru şi părul ei cărunt-roşcat sau 
roşcat-cărunt, la alegere, îi atârnă lamentabil peste ochi. 

Cască o gură mare văzându-mă şi face un pas înapoi, exact ca 
trădătorii din comedii atunci când văd apărând tânără fecioară pe 
care au aruncat-o într-o groapă fără fund... 

— Ei, Katty, revino-ţi, draga mea... 

Are obrazul de culoarea pătlăgelei vinete, cu toate că ar trebui 
să fie palidă, baba! 

— Cum vezi, comoara mea, nu sunt mort! îi spun... Mai există 
băieţi care ies din mormânt de când lisus-Hristos a dat exemplul. 

Mă bucur că Rowland n-a vorbit despre mine în ziare. În felul 
acesta, Katty mă credea mort şi apariţia mea i-a luat piuitul. 

In jurul nostru găinile cloncăne în lumina aurie pe care în 
această dimineaţă soarele o împrăştie cu dărnicie peste toată 
omenirea. E bine să trăieşti. 

O împing pe Katty în interiorul casei. 

— Ce vreţi voi de la mine? bâlbâie ea. 

— Să-ţi spun o poveste, sărmana mea prietenă... O poveste în 
care nimeni nu este el însuşi... Crezi că vorbeşti unui dulap şi 
descoperi că e o râşniţă de cafea... Dai bună ziua Eliei Filesco şi 
observi că ai salutat-o pe Hildegarde Kurt... Săruţi servitoarea şi e 
sora patroanei. Intri într-o cocioabă şi e un palat... Te duci la un 
mort şi el te urmăreşte pe stradă... Deschizi mormântul unui fost 
ofiţer şi descoperi în el o pipiţă.. Te angajezi şofer prin locurile 
astea şi îţi dai seama că eşti poliţist... Ai în faţa ta pe această vacă 
grasă de Katty, bucătăreasa, şi... 

li pocnesc una peste mutră pentru a o învăţa să-şi scoată mâna 
din buzunarul şorţului care pare să conţină un obiect greu. 

— Lasă asta, suflete... N-o să-ţi petreci timpul omorându-mă; 
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asta nu mai e viaţă pentru mine... 

Repede scot pistolul care-i îngreuiază buzunarul. 

Este o jucărie nemţească, un Walter 7,65... 

Katty dă înapoi până în spatele mesei. 

O apucă de margine şi azvârle pe jos vasele cu care este 
încărcată. 

Asta provoacă un zgomot afurisit. Eu, săr peste masă şi o 
potolesc cu o labă mai generoasă decât prima. Deodată, se 
prăbuşeşte... 

lau atunci un şervet, îl înmoi în băltoaca produsă de o cană 
spartă şi îl trec peste mutra lui Katty. În curând aceasta devine 
curată, palidă şi cenuşie, în timp ce cârpă se pătează cu dungi roşii 
şi negre. Cu un gest şi mai iute pun mâna pe păr şi trag. Peruca 
îmi rămâne în mână. 

— Salutare, Kurt, glumesc eu, nu ţi-e prea cald cu asta?... 

Pun mâna pe bluza de doliu şi-o smulg. Scot din ea săculeţele cu 
tărâţe care-i ţin loc de sâni şi de pântece. 

— Nimic de spus, în familia asta sunteţi dotați pentru travestiuri. 
Dar e drept că sunteţi o adevărată familie de comedieni şi că vă 
plac castanele. _ 

În timp ce vorbesc, îl pocnesc peste mutră. Îi alcătuiesc un 
machiaj nou, mai solid decât precedentul. 

În curând, nu mai are figură omenească. 

Mă opresc doar când sunt obosit. În acel moment, durerea mea 
din spate se face simțită şi se manifestă, deoarece cineva îmi 
înfige în spinare ţeava unei carabine. 

Katty-Paste-Kurt spune ceva în germană. Apoi, mi se adresează 
în timp ce-şi şterge sângele de pe faţă: 

— Cel care ţine celălalt capăt al carabinei, îmi spune el, ar dori 
să ridicaţi braţele... 

Un zâmbet rău strâmbă obrazul celui pe care în sinea mea 
continui să-i numesc „omul în bej“. 

— Se pare că ştiţi cam multe, observă el. 

— Foarte multe, admit eu. 

— Prea multe. Povestiţi un pic, să vedem. 

Se explică într-o bună limbă franceză, agrementată cu un accent 
german, în timp ce personajul Katty pe care îl interpreta, vorbea 
foarte prost limba noastră. Mă bănuia de la bun început, acest 
brav Kurt, îi era teamă să nu-i descopăr accentul teuton şi atunci 
prefera să vorbească păsăreşte... 

— Bombay, spun eu. Un tip cam prea suspect se refugiază 
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împreună cu una din fiicele sale. Găseşte un post de infirmier într- 
un spital şi într-o zi face cunoştinţa unui muribund şi-i ia 
identitatea după moartea acestuia; în felul ăsta poate veni să se 
instaleze în Anglia. 

Aici cunoaşte o femeie destul de suspectă, Elia Filesco, care face 
trafic de personalităţi naziste refugiate în America de Sud. 

la conducerea reţelei englezeşti care se ocupă de reintegrarea 
în Europa a cetăţenilor germani expatriaţi. Dar Elia e prea 
independentă pentru gustul lui; atunci o omoară, o îngroapă sub 
propriul său nume fals - dacă îmi pot îngădui această imagine - şi-i 
găseşte o dublură în persoana fiicei sale mai mari, care pentru 
aceasta suportă câteva transformări esenţiale. 

Numai că fiica sa mai mare, vulcanica Hildegarde, riscă să facă 
prostii, căci e prea amatoare de distracţii. 

Kurt rezolvă problema supravegherii,  înstalându-se ca 
bucătăreasă. Interesant rol de compoziţie. Am fost păcălit! Şi cu 
toate astea, am fler... Cea de a doua fiică va fi femeie de serviciu. 
Impreună, ei creează un fel de paravan între exterior şi falsa 
Filesco, înlăturând străinii care ar fi putut observa şmecheria... 

Din cauza debarcărilor clandestine, trebuia să facă o mulţime de 
drumuri şi cum e bucătăreasă nu poate practic, - să conducă o 
maşină, Hildegarde neştiind să şofeze, angajează un şofer... Dar 
au nevoie de cineva discret. Cineva care să nu poată descoperi 
înşelătoria. Se hotărăsc pentru un francez şi mandea soseşte... 

Kurt mă ascultă cu atenţie, în timp ce-şi şterge sângele, de pe 
obraz. Sub această rochie neagră are un aer teribil, de grotesc. 

— Vă temeaţi totuşi de mine şi mă urmăreaţi... Asta v-a permis 
să înţelegeţi cine eram. Soarta mea era deci pecetluită, Hildegarde 
trebuia să mă suprime. 

M-a otrăvit, a primit perechea care debarcase, dar ea avea un 
plan: să se întoarcă în America de Sud de unde venea. Crima ei 
(căci mă credea mort) o înspăimânta. Face o scenă celor care 
sosiseră şi aceştia, speriaţi de vehemenţa ei, o asasinează... Apoi 
au aşteptat-o pe-Gloria. Nu trebuia ca aceasta să afle... O 
otrăvesc. O încărcau tocmai în maşină când mi-am venit în simţiri, 
punându-i pe fugă. 

Când m-au văzut plecând, au fugit prin câmpie până la maşina 
care-i aştepta şi pe care o conduceaţi... V-au povestit că eu eram 
acela care vă ucisese fiicele. Aţi crezut că sunt însărcinat de |. S. 
cu exterminarea tuturor şi aţi revenit la Londra unde v-aţi reluat 
rolul lui Katty. 
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Pentru ce această imprudenţă? Pentru că sunteţi un om curajos. 
Şi în special pentru că îmi doreaţi pielea şi bănuiaţi că voi reveni. 
Dar Yard-ul era acolo înaintea mea. Nu puteaţi acţiona... 

Continuând să jucaţi rolul lui Katty, m-aţi trimis la Paste, ceea 
ce, după dumneavoastră, nu mă putea duce la nimic... Dar asta m- 
a dus la Ealing... La micui cimitir unde aţi venit după mine... Unde 
m-aţi atacat, îngropat... Din acel moment, cu toate că nu puteam 
vedea, ştiam că dumneata eşti agresorul meu... Căci mirosul meu 
este foarte dezvoltat şi, înainte de a cădea în nesimţire, am simţit 
mirosul de prăjeală care e mirosul tuturor bucătăreselor şi cu care 
hainele dumitale erau îmbâcsite. 

După atac aţi revenit aici pentru a lua ciment şi v-aţi întors să 
cimentaţi afurisita aia de dală. 

Încetez brusc de a vorbi căci Kurt face nişte ochi teribili... Dar nu 
la mine, ci la tipul care ţine puşca. Şi începe să urle. Şi se repede 
la tip. Şi tipul îl împroaşcă cu gloanţe... Căci tipul ăsta nu e altul 
decât cel care a debarcat noaptea trecută şi care a doborât fiicele 
minune ale lui Kurt... _ 

Această diversiune este foarte bine venită pentru mine. Imi 
permite să mă arunc pe burtă, să-l apuc pe individ de picioare, să-l 
răstorn şi să-l ţin la pământ până când omul pe care Rowland l-a 
lăsat de pază îmi vine în ajutor... 


Concluzii 


Împing portita grădinii în momentul în care Felicia se pregăteşte 
să plece după cumpărături. 

Îmi sare de gât. 

— Băiatul meu! Eram îngrijorată, de ce nu mi-ai trimis nicio 
veste? 

— lartă-mă, mămico, eram prea ocupat... 

— Da, şi în timpul ăsta, eu îmi făceam sânge rău...? 

Pentru a o calma, îi spun: 

— Fiindcă ştiu că îţi plac condimentele, ţi-am adus şase sticle cu 
sos englezesc... 

— Mulţumesc, dragul meu... Eşti drăguţ... 

Nu-i mai spun că le-am cumpărat din strada Saint- Lazare. 

— Sper că vei duce acum un pic de viaţă de familie, îmi spune 
ea. 
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Mă gândesc la Kurt şi la cele două fiice ale sale. 
— De acord, mămico, îi spun, E atât de frumoasă viaţa de 
familie! 
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